Жили-были люди...
Я хочу вам рассказать про людей. Уловили смысл сказанного, дорогие мои? Не про звезд; не про политиков; не про депутатов нынешних и будущих; не про убийц; не про сумасшедших, которые мчатся не своих машинах, не реагируя на полицейских; не про спортсменов, которые установили, или проиграли, или выиграли, не про режиссеров, которые поставили или которым не дают поставить... Про людей.
Знаете, есть такое выражение: "простые люди"? Что касается меня, то я лично никогда простых людей не встречал, все какие-то попадаются сложные. Так что скажем так: про людей, которых мы все опрометчиво называем "простые".
Человек, он вообще зачем на земле живет? Чтобы высказаться. Только высказывания у всех разные: один высказывается тем, что строит дома; другой тем, что пишет книги или рисует картины; третий - делает газету; четвертый - любит... Только вот иногда жизнь-то человека идет, а высказаться не получается. Вроде делает свои дела и зарабатывает вроде, а чего-то не хватает - зудит чего-то внутри, примерно там, где душа. Вот я о тех людях, у которых зудит.
Борис Ласточкин с виду настоящий качок: невысокий, мускулистый, лысый, смотрит только на людей как-то изучающе. Так художники смотрят. Ласточкин тренер по фитнесу, человек известный, в том клубе, где он работает, единственный тренер категории VIP. В детстве рисовал, но потом неясные восьмидесятые, лихие девяностые... Не до того было. Вот тренером стал: с утра до вечера в клубе.
И вдруг начал рисовать. Полтинник разменял и - рисовать. И вот буквально только что в одном из фитнес-клубов Москвы открылась выставка рисунков Бориса Ласточкина "Искусство и движение". Сказанное осознали, дорогие мои? В фитнес-клубе выставка рисунков. Нет, конечно, Ласточкин никого не убил, не изнасиловал, и на своей машине (которой, к слову, у него нет) десяток машин не протаранил. Но мне наивно-романтично кажется, что художественная выставка в фитнес-зале - это событие, достойное внимания. Если бы я сам не ходил тренироваться в этот клуб, я бы никогда про такую выставку не узнал и мне лично было бы обидно.
И вот я спрашиваю Бориса Ласточкина: "А зачем, Борис, вам рисовать? У вас полно клиентов, вы известный в своей среде человек". Борис посмотрел на меня удивленно, пошел поподнимал гантели весом по нескольку десятков килограммов, вернулся и сказал: "А зачем человеку разговаривать? Вы разве не видите, что я так разговариваю? То, что я не могу сказать словами, я говорю рисунками..."
Ласточкин рисует разное. Например, людей, которые делают упражнения. Или, скажем, он рисует человеческое колено внутри, и выглядит это очень эротично. Но меня больше всего заинтересовали иллюстрации Ласточкина к "Мастеру и Маргарите" и к Новому завету. Он видит мир так, как он его видит. Понятно? Не таким, каков он есть на самом деле, а таким, каким он ему представляется. Выставка Ласточкина - это иллюстрация одного из моих самых любимых афоризмов "Мир в глазах смотрящего". На его рисунках красивые, мускулистые люди со страдающими лицами. Ему неинтересно рисовать не красоту - имеет право. Но не менее неинтересно рисовать и отсутствие страданий. Красивые люди в тот момент, когда они понимают, что нет у них того высказывания, ради которого они посланы на эту землю, - вот главные герои рисунков Ласточкина. Рисунки Ласточкина могут нравиться или не нравиться (мне, например, нравятся), но нельзя не признать, что он создает свой, ни на кого не похожий мир. А мне кажется, что для "человека рисующего" это самое главное.
Я уверен: желание человека высказаться, разорвать привычные рамки своей собственной жизни, и не просто желание, а вот именно действие, которое эти рамки разрывает, поразительно и прекрасно. Мы ведь склонны обвинять мир, политиков, жизнь в России, отсутствие денег... Да что мы только не склонны обвинять, дабы оправдаться перед самим собой в том, что не меняем свою жизнь, не пробуем ничего. Слава тем, кто не оправдывается, а меняет!
Вот Ксения Пшеничная. Я ее вообще никогда в жизни не видел, даже не знаю, как она выглядит. Она написала мне на мой форум в Интернете: мол, хочу вам свою книгу прислать. Давайте, ответил я. Она прислала.
Я открыл в одном месте, прочел: "Главное в жизни твой дух, не опошленный и великий... Жаль тех, кто не ценит это". В другом месте открыл: "Есть одна вера, есть одна любовь и есть одно будущее у каждого. Они переплетаются своими засечками и создают орнаменты на руках людей".
"Вот это да!" - подумал я и стал читать дальше. Книга называется Contralto, вышла тиражом 500 экземпляров. В книге соединены эссе и фотографии, одно словно перетекает в другое.
Вот жил себе человек и размышлял он о мире. Есть такие люди, которым нравится процесс размышлений о мире и о жизни. А потом человеку захотелось этими мыслями поделиться не потому, что он считал себя великим философом, а потому, что так уж мы устроены: когда к нам приходят мысли, нам просто необходимо ими поделиться. И получилась книга. Contralto.
Ксения, видимо, человек до такой степени скромный, что даже постеснялась подписывать мне книгу, как делают практически все авторы, зато оставила бумажку со своим "мылом". Мы списались. Я узнал, что Ксении нет еще и 30 лет, зато есть два образования: Московский международный университет и Британская школа дизайна. Сейчас Ксения работает дизайнером. Книгу издала за свой счет.
Ксения Пшеничная человек, который хочет высказываться. Ведь чем, в сущности, отличается мысль от банальности? Мысль порождает мысль, а банальность ничего не порождает. Мне было интересно читать-смотреть (а по-другому и не скажешь) книгу Пшеничной потому, что ее мысли, ее образы, ее метафоры заставляют остановить бег по жизни, остановиться, задуматься... "Что есть секс без чувства - механика, что есть мода без стиля - кукла, - пишет она. - Что есть слово без смысла - треп". Что касается меня лично, то я ничего не имею против трепа, мне кажется, что это очень хорошее времяпрепровождение, потому что нередко именно в трепе рождаются подчас мысли и образы.
Но Ксения, видимо (повторяю: я ее никогда не видел), девушка серьезная. Имеет право. К подбору фотографий для своей книги и текстов она тоже подошла серьезно, хотя ирония ей вовсе не чужда. Смотрите, как замечательно она говорит, скажем, о любви: "Мы с тобой на разных волнах. Ты на коротких, а я на длинных вещаем свой эфир". Но, как мне кажется, главное для нее: помочь нам понять, насколько интересен и необычен мир, нас окружающий, если в него вглядываться и вдуматься.
Борис Ласточкин и Ксения Пшеничная люди, которые просто хотят высказаться. Не претендуя ни на деньги, ни на премии, ни на звания, ни даже на славу. Само существование таких людей в наше традиционно непростое время меня лично наполняет оптимизмом.
Жили-были люди... В конце концов это самое интересное, что может быть в нашем мире.