Образы... и образины?
Почему никак не сложится национальная идея? Нацпроекты запустили, идеологического единства, почитай, достигли... Церковь из забвения достали, отряхнули, возвысили... Царский режим обелили, белую армию амнистировали, красную – тоже, бывших врагов народа объявили героями народа... Зрелищ закупили – хоть ложкой ешь, а хлеб в закрома Родины благополучно закупается за деньги, получаемые от успешнейшей торговли нефтью и газом...
Вон даже Международный Олимпийский комитет переломили-переку... в смысле, переубедили, теперь такое грандиозное действо забодяжим – Московская Олимпиада по сравнению с Сочинской детсадовским утренником покажется. Ну и что бы народу ни сплотиться в едином порыве благодарности и гордости за свое мудрое правительство и счастливое будущее?
А действительно, почему народ продолжает ощущать себя каким-то не очень счастливым? Почему за "Слава России" эхом следует "бей черных"? Почему, хотя рождаемость и поползла потихоньку вверх, но "естественная убыль" все равно с головой перекрывает "естественный прирост", и приходится говорить о необходимости увеличения числа мигрантов для улучшения демографической ситуации – несмотря на то, что этих самых мигрантов приходится все время откуда-то выдворять, проверять, защищать коренное население от приезжих, и приезжих – от коренного населения? Чего не хватает этой вот самой нашей стране, чтобы люди, наконец-то перестали быть одними из самых несчастливых на планете?
Во время поездки по городам и весям Поднебесной, когда в ушах из плеера, забивая чужую мову, наигрывали-напевали ДДТ, Макаревич, Баба-Яга и прочие "Кино" и "Наутилусы", меня посетило Откровение. Вот ведь – хорошей песней (да и книгой, но это реже), да еще попавшей под настроение, из большинства русских людей можно душу вынуть, на другой сердечник перемотать и обратно вставить.
Россия всегда была страной Слова. За каждым деянием, оставшимся в Российской истории, стоит устный ли, литературный ли, но – Образ. И все правители Руси, а потом и Российской империи, прежде всего заботились именно об образе, причем не только своем, но и своих предшественников. Все их планы в первую очередь наряжались в красивые одежды Великого Свершения, а только потом начинали исполняться. Все тираны, насильники, распутники, шизофреники и садисты постепенно превращались в великих суровых, великолепных, мудрых и требовательных государей – причем исключительно в памяти потомков, желательно с колена 2-3 после тех, кому "повезло" оказаться под властью Владимира – Красно солнышко, Ивана Грозного, Петра Великого или Александра Освободителя. Некоторых даже канонизировали, и те же Иван IV или Петр I избегли этого исключительно по случаю натянутых отношений с самой церковью. Не трогали бы они ее, не понужали к повиновению – глядишь, сейчас бы в святых ходили. Ну, да не о них сейчас речь, а о том, что никто, кроме горстки историков, не вспоминает сейчас о тех бедах, что принесли все они своему народу, огнем и мечом сметая Россию с пути эволюции, на который ее выводили их предшественники, вполне себе мирные и просвещенные люди, не озадачивавшиеся "великими свершениями в сжатые сроки". А раз не озадачивались, то и в истории остались бледными тенями, поскольку оправданий своим действиям не требовали и Великие Образы себе не создавали.
Были, конечно, и исключения – государи, получившие незавидные прозвища типа Николая Палкина, либо другим образом оплеванные потомками – но, опять же, не за реальные провинности, а в соответствии с образами, созданными вокруг их имен более удачливыми преемниками на стезе власти. В частности, так "попала" первая женщина-государыня, просвещенная и воспитанная как должна была воспитываться наследница великого престола – царевна Софья; припадочный братец практически стер из памяти народа на долгие века сам след ее правления. Почти такая же участь ждала ославленного ненормальным и почти совершенно открыто убитого супруга-государя другой, несравненно более удачливой правительницы – немки Екатерины II.
Немногие страны шли по тому же пути. Большинству правителей Европы было глубоко фиолетово, как они будут выглядеть в глазах каких-нибудь ремесленников или селян. Да даже и в глазах своих верных вассалов – какая разница, что там думает какой-нибудь баронет о своем короле? Лишь бы подчинялся, да не высказывал свои мысли о сюзерене вслух. Из всей Европы пожалуй, только в Британии придавали большое значение тому, что подданные думают о своих правителях и их начинаниях. Но там картинка была немного иной: случаи недостойного поведения не объяснялись высокими целями или заботами о благе государства или интересах веры, а тщательно скрывались от широкой общественности, а слишком засветившихся в некрасивых делах без особых церемоний отправлялся на тот свет.
Другое дело Азия. Здесь всегда было важно, чтобы государь не только звался, но и воспринимался Высшей силой на земле, а его дела были мало того, что богоугодны, но и еще соперничали с делами небожителей по мощи и великолепию замысла и исполнения. То, что Европа именовала "варварской пышностью", на самом деле было глубоко функционально, поскольку создавало такой образ Повелителей, чтобы людишки где-то там, внизу, ни на секунду не усомнились в принадлежности их ханов и султанов к Высшим Сферам, а заодно и в их полном и неотъемлемом праве поступать без каких бы то ни было объяснений так, как они посчитают нужным. Пышность создавала Светлый Образ, определяющий ни много ни мало, как миропорядок – в который включалось и все бытие любого нищего, так же как и любого богача.
Парадоксально, но факт: Россия, во все века управлявшаяся выходцами из Европы и их потомками, строго следовала именно азиатским принципам построения "вертикали власти". Даже величайшие самозванцы, самодуры и невежи из русских сначала князей, а затем и царей в первую очередь прикрывались Великой Идеей, а уж затем начинал под эту идею притеснять и грабить – да что там, гробить свой народ. Про тех же из них, кто был чуть более гуманен предшественников в своих начинаниях, и говорить нечего – об их имидже заботился сам народ, имеющий к этому роду деятельности не только многовековую привычку, но и по необходимости развивший у себя к ней вкус. Соответствие образа реальности уже многие века не интересует никого – даже среди профессиональных историков не принято "развенчивать", зато очень даже принято оправдывать деятельность того или иного самодура "необходимостью держать в руках темные и непросвещенные массы", или, как минимум, считать его "продуктом жестокой эпохи".
Что же касается советского и постсоветского периодов, исключая послеперестроечное время, то российским обществом правили те же самые законы. Образы, или Великие Мифы творились теперь не вокруг Святейшей Богоданной Особы, а вокруг образа жизни всех в стране; создавались они уже совершенно сознательно, со знанием дела, с привлечением знатоков "чаяний народных" – творческой интеллигенции, как ее стали называть. Правда, с одним немножко не управились (да не так уж и хотели управиться, честно говоря): Великий Миф требует Великого Героя, он же – Великий Государь. Без него и миф – не миф, тем более что и Господа Бога объявили несуществующим. Ну, вот к кому обращаться с прошениями, если не с молитвами, когда невзгода какая, или обидит кто? На кого надеяться-то, у кого хватит власти привести, так сказать, миропорядок в порядок? У выборного Васьки из соседнего села, что ли, или у депутата Петьки из соседнего цеха? Так родился Дедушка Ленин, так на смену ему пришел Отец Народов. А вот следующие "заммонархов" таких образов не получили – Никита Сергеевич благополучно был предан анафеме последователем, на что благополучно наложились его деяния по "осквернению Образа Великого Сталина" и не слишком солидное собственное поведение. Зато в его правление мощный положительный образ приобрела наука, направленная не на решение текущих проблем, а та, что сейчас называется "фундаментальной" – увы, на слишком короткое время. А вот уже "дорогой Леонид Ильич" снова спустил науку с небес на землю и пустил образотворчество на самотек, так что если и возникали всплески так называемого трудового энтузиазма, то исключительно по поводу образов "строек века", тут же слегка подпорчиваемые не слишком эффектным экономическим "выхлопом". Зато несколько облегчившиеся контакты с внешними соседями, даже из стран соцлагеря, начали порождать новые мифы и образы – благополучного, сытого и спокойного существования в комфортных условиях. Привходящие неприятности в виде социальных диссонансов, как правило, в образ, создававшийся в народном сознании, не вписывались, хотя и настойчиво пропагандировались чересчур назойливыми официальными мифотворцами. Приближалось время слома – время смены Главного Образа. И когда грянула перестройка, место Главного Мифа занял образ НЭПа, вытащенный из истории и скрещенный с образом "на каждой полке – по коммунизму", принесенным из загранпоездок отдельными счастливцами.
Образ был сочным, ярким, непривычным, почему и привился сразу в самых широких массах. Даже те, кто сейчас всеми четырьмя конечностями открещивается от собственного участия в принятии этого образа, перед собой вряд ли будут лукавить: это было красиво. Точно так же красиво, как и миф, родившийся на майдане в Киеве десятилетием позже. И оба мифа достаточно быстро оказались развеяны, уничтожены теми, вокруг кого их возвел народ – чья была затравка, в процессе создания Светлого образа значения не имеет, потому что Образ – результат переработки этой самой затравки Коллективным Бессознательным именно народа. А вот кто этот цельный и светлый образ грязным сапогом нарушил – это уже имеет значение, потому что на него будет позже обязательно сочинен антимиф: если не с подачи прямого правопреемника, то с пера талантливого литератора или барда в качестве "гласа народного – гласа Божьего". Собственно, мы уже видим функционирующие антиобразы перестройки и украинской незалежности, внедрившиеся уже в сознание тех, кто вчера готов был "живот положить за правое дело".
И вот когда ход, набранный предыдущим образом, был прерван, случилось вдруг страшное: те, кто встал над народом, оказались категорически неспособны дать народу то, без чего жизнь человека в бывшей Российской Империи и бывшем СССР просто НЕВОЗМОЖНА – образ Господаря, его Свершений и их результата – Светлого Будущего. Преемники власти в России ни сами, ни руками своих мифотворцев НЕ МОГУТ сделать то, что делали темные, полуграмотные и полувменяемые государи прошлого. Китай – смог. Япония – смогла. А ведь эти страны тоже проходили через грандиозные сломы эпох, упадок, интервенцию, поражения... Они создали новые образы, помогающие им поднять страну из депрессии любого толка и заставить развиваться. А Россия – вот уже 16 лет не имеет ни одного завалящего образа, который помог бы ей смириться с потерями и начать во что-то верить.
Нет, образы ей пытаются подкинуть. Беда в том, что образы эти имеют либо ярко выраженный запах нафталина, как затея с возрождением поголовного православия под рукой коммерциализированной церкви или казачества в роли замены недееспособной милиции – а ведь то, что уже умерло, ожить не может, в самом крайнем случае получится зомби или вурдалак. Либо отчетливо гнилой привкус, как книжные и телевизионные истории о "героях нашего времени" – бандюгах и жуликах, вышедших в депутаты (либо не слишком заморачивающихся на гуманистических идеалах героях, которые этих самых бандюгов и жуликов гоняют, как тараканов по кухне). Даже еще хуже – в последнее время все чаще стали подкидывать образы врагов, забыв, что, как следует из истории, они ведут к дурной смерти и самих своих создателей, рано или поздно, так или иначе... А большого и светлого образа – нету! А ведь были. Ну вспомните – в книгах и фильмах что дореволюционного, что советского, что даже отчасти перестроечного времени пропагандировалась (как меня ни коробит от этого слова) КРАСИВАЯ, ПРАВИЛЬНАЯ жизнь; даже если героем был не очень положительный человек, его проступки прямо или косвенно осуждались, он к концу произведения либо изменялся, либо осуждался безоговорочно... В самом крайнем случае – вызывал сожаление. Можно сколько угодно иронизировать по поводу разделения добра и зла в старой литературе, но это РАБОТАЛО на общий образ Светлого Будущего, это позволяло иметь какие-то ориентиры тем, у кого не было семи пядей во лбу для создания собственного макрокосма – а ведь таких людей АБСОЛЮТНОЕ большинство. Сейчас же они лишены таких ориентиров, и, хуже того, воспитывают в таких условиях своих детей, которым как раз и предстоит это самое будущее творить.
Короче говоря, не зря, ой, не зря сейчас в самых разных кругах так или иначе муссируется мысль, что "интеллигенция – это дерьмо общества". Мысль эта ничто иное, как обида и отместка тем, кто по долгу службы или призвания должен создать эмоциональное руководство к действию и мышлению, расставить акценты и показать образцы поведения такого типа, какой готов принять обычный, в меру прагматичный и не в меру привыкший к следованию идеалам гражданин России. Да черт возьми, имея хоть каплю таланта, можно превратить в Светлейшего Князя любую свиную образину – нужно только ПРАВИЛЬНО подать его дела и ПРАВИЛЬНО объяснить его свинство. Так ведь нет даже этого! Есть только бездарное пережевывание слоганов и лозунгов, затасканных и застиранных до полной потери цвета и формы.
Не от партий, не от властей и не от политдеятелей ждет народ указаний, чего он должен хотеть и чего избегать, что прославлять и что – проклинать. От творческой интеллигенции, которая бросила его, народ, без привычного способа существования. И, в отсутствии этого способа, вымещает злость на любом, в кого ткнет любой близторчащий указующий перст...
Не правительство виновато в погромах по нацпризнаку и коррупции от детсада до парламента. Писатели и режиссеры, деятели эстрады и кино, все эти, прости господи, Михалковы, Безруковы и прочие "Фабрики звезд"... Вот так-то, господа. Коттеджи на Рублевке за попсу и шнягу, творимую маститыми интеллектуалами, оборачиваются смертью последних светлых образов будущего, которые еще где-то как-то умудряются пробиваться в отдельных мозгах. Их место занимает то, что еще лет двадцать назад официально и вполне искренне именовалось бездуховностью и культом потребления. А с такими эрзацобразами страна быстро свалится гораздо глубже, чем та самая Европа, которая одну за другой сдает позиции ширящемуся и множащемуся мусульманскому миру...