Валентин Распутин: «Я свободный человек»
Валентин Распутин — один из признанных писателей-"деревенщиков", прославившихся в эпоху крепчавшего социализма. Однако в жестких условиях партократии литератору удалось создать свои лучшие произведения ("Живи и помни", "Прощание с Матерой", "Уроки французского"), лишь подтвердив тезис, что талантливое произведение талантливо в любую эпоху.
Распутин не стремился обходить рамки соцреализма, а просто писал. Писал о погибающих деревнях и людях деревни, об отважных характерах и отчаянном горе, о настоящих чувствах и любви к родной земле. Его романы, как ни странно, актуальны и в наше время дикого капитализма, а может быть, даже и понятнее. Недаром же Распутин умудрился получить литературные награды, которые, казалось бы, должны быть антагонистами — Госпремию СССР и премию Солженицына.
Сам писатель считает, что свое лучшее произведение еще не создал:
— У меня много задумок, но мало времени в запасе. А написать что-то пронзительное в своей чистоте очень хочется.
Старая гвардия не подведет
На минувшей неделе классик современной российской литературы Валентин Распутин получил из рук президента Башкирии Муртазы Рахимова престижную всероссийскую премию имени Аксакова. Писателя награда тронула:
— Я рад, что оказался одним из лауреатов этой премии, — сказал известный литератор журналистам после церемонии награждения. — Эта награда для меня не менее важна, чем премия Солженицына и Госпремия. На меня в Башкирии поставили не зря — старая гвардия не подведет.
Первый вопрос репортеров после таких авансов, естественно, был: "Не появятся ли теперь башкирские мотивы в произведениях писателя?" — Валентин Григорьевич ответил по-сибирски степенно:
— Это огромная ответственность и большие обязательства. Возможно, Башкирия станет центром моего творчества, но в сообразности с собственными планами. Никогда не спешу начинать новую вещь. Я из тех писателей, которые не торопят себя. Мне всегда казалось, что нужно что-то впитать, чтобы был какой-то зародыш. А когда приходит время рожать, уже никуда не денешься.
Удивительно, но писатель, который всегда был беспартийным, при советской власти никогда не прогибался, и, по сути, в своей независимости являлся диссидентом, сейчас уверен, что "капиталистические" преобразования счастья народу не принесли, а, напротив, сделали жизнь простого человека еще невыносимее. А ведь в свое время Распутин доказывал секретарю по пропаганде ЦК КПСС, что люди в Сибири живут ужасающе плохо, на что тот сделал вывод, что Валентин Григорьевич "писатель способный, но не понимающий государственных интересов". Зато сейчас Распутин интересы государства российского понимает лучше многих.
— Ведь никогда на моей родной Ангаре не было легкой жизни. Всегда было трудно. А после перестройки жизнь стала совсем гнетущей. То есть физически жизнь, может, раньше была и хуже, но нравственно, духовно... Такое ощущение, что украли у нас за прошедшие годы Россию. Башкирия в этом отношении — "укрепрайон", на который может опереться страна. Если бы таких регионов, как ваша республика, было побольше, мы бы стали непобедимы.
По словам Валентина Распутина, даже в его родном Иркутске дела обстоят намного хуже:
— По берегам Иртыша и Ангары деревни просто вымирают. Вы живете здесь и не понимаете, насколько благополучна ваша республика. Насколько она отличается от других обнищавших районов страны. А потому для меня было важно получить признание в Башкортостане.
Не власть, а напасть
Писатель, как и любой тонко чувствующий человек, действительно переживает за судьбу страны. Получая премию в малом зале башкирского Белого дома, Распутин в первую очередь заговорил о вакханалии капитализма, которую переживает Россия.
— У меня такое ощущение, что нашу страну кто-то целенаправленно разваливает, — говорит Валентин Григорьевич. — Так, как это было тогда, когда развалили и уничтожили Советский Союз. И сейчас появились люди, которые отрабатывают чей-то заказ по уничтожению российского народа, выпуская одиозные книги, газеты, обрабатывая население через радио. Сейчас идет нашествие на нашу страну. Я говорю не об иноземном нашествии. Я говорю о духовном нашествии. Ведь какую свистопляску устроили вокруг наших главных нравственных ценностей! Дошло до того, что из любви захотели сделать какую-то помойку. Из телевизора столько грязи было вылито на свой народ, чего не делало ни одно другое государство. Так развращать, так испоганивать все светлое...
— С этим можно бороться?
— Только противопоставляя злу добро. Если в противовес писателю Сорокину появятся произведения авторов, по-настоящему любящих свою родину, может быть, молодежь поймет, где правда.
— Вас приглашали в Общественную палату, а вы отказались…
— Потому что Общественная палата — не то место, где писатель может повлиять на общественное мнение. Дело писателя — писать хорошие книги, которые могут оказать влияние на умы. А общественная деятельность творчеству только вредит. Я в свое время становился депутатом Госдумы и понял, что это не мое. Для меня это была не власть, а напасть. Писатель должен быть свободным. Я свободен и ценю свое время, поэтому я отказался от участия в Общественной палате.
У молодежи глаза выжжены напалмом
Будучи в Уфе, писатель встретился со студентами, побывал в Аксаковской гимназии № 11. Особенно Распутин растрогался, когда на уроке литературы старшеклассникам предложили для обсуждения его рассказ "Вечером", написанный 10 лет назад.
— Если бы во всех школах так преподавалась литература, было бы не страшно за наше будущее, — высказался Валентин Григорьевич. — Радует, что есть такие учителя словесности, которые находят мои книги, обсуждают с детьми, и потом мне идут письма от школьников. Взрослые читатели уже почти не пишут…
— Как вы относитесь к сегодняшней молодежи?
— В последнее время все больше и больше вижу у молодежи равнодушие. И не потому, что ничего не понимают. А они с какой-то окорью. Когда я узнал, что появились молодые люди, которые сжигали книги Сорокина, то очень обрадовался, значит, не у всей молодежи глаза сожжены американским напалмом, значит, есть еще думающие юные россияне. Нас потихоньку начинают встраивать в глобалистский порядок. Молодежь не случайно бунтует против него в Европе. Это бунт против выравнивания, когда сущность каждого народа уничтожается, разрушаются все его культурные особенности.
— Молодежь живет в Интернете…
— Плохо. Потому что в Сети не прочитаешь "Войну и мир", нет там места и другим серьезным произведениям. Не хочу никого наставлять, но нужно остерегаться того, что может вымазать изнутри. На мой взгляд, девять из десяти сегодняшних книг можно отложить без урона для себя. Не принимаю я сегодняшнего торжества зла, духовредительства, которые навязывают нынешние представители писательского цеха. На мой взгляд, герой нашего времени — тот, кто выстоял, остался при себе.
Писатель-"деревенщик" в беседе с журналистами признался, что Муртаза Рахимов высказал с ним в частной беседе очень здравую мысль: "Вся Россия вышла из деревни, и наше сознание, быт и нравы определяет именно "деревенское" восприятие".
— Человек остается человеком только тогда, когда он сохраняет связи со своей землей. Когда помнит о ней. Но если он о ней забывает — это погибель, — уверен Распутин. — Деревню мы убили, а ведь деревня была хранителем языка. А раз устный язык исчезает — исчезает и письменный.
— Поэтому талантливые авторы не появляются…
— И это тоже примета нашего времени. Появляется молодой человек. Пишет одну повесть, пишет вторую. А потом исчезает. То есть дыхания, рассчитанного на долгую жизнь, у него нет. Это трагедия молодых писателей. Они не выдерживают бедности. Если даже кто-то сумеет издать что-то тиражом в 1000 экземпляров, он не знает, что делать с этим тиражом, забивается в комнату, подписывает друзьям. Потом решает заниматься другим, "серьезным" делом.
— Может быть, изменился читатель?
— Я в свое время любил читать детективы Агаты Кристи, Сименона, отличающиеся мастерством, глубиной. Но современные бестселлеры, например, детективы Марининой — это истрепанный, выжженный язык, полное отсутствие красоты и глубины. Теперь читать стали намного меньше. За короткий исторический миг число читателей сократилось чуть ли не в тысячу раз. Не считать же, право, за читателей глотателей душещипательных пустот, от которых сегодня пухнет книжный бизнес. Это наркотические таблетки в книжной обертке. И в этом есть вина самих писателей, которые пошли не той дорогой, нивелировали боль, отстаивали то, что не должны были отстаивать. Поэтому хорошие писатели сейчас остаются в небрежении. До этого в нашей словесности смердяковы могли быть литературными героями, но не могли быть авторами. Мне кажется, что сегодняшнее вызывающее бесстыдство литературы пройдет, как только читатель потребует к себе уважения.
Трудно победить врага, который внутри нас самих
В столицу Башкирии Валентин Григорьевич прибыл на поезде из Иркутска вместе с супругой Светланой Распутиной. Светлана Ивановна вышла замуж за литератора, еще когда они учились в институте, причем будущая супруга была студенткой технического факультета. Вместе они уже много лет и прекрасно дополняют друг друга.
— У нас типичный союз для того времени — физика и лирика, — смеется жена писателя.
В Уфе писателю так понравилось, что он даже расчувствовался:
— У вас и снег белее, и воздух крепче.
Валентин Распутин признается, что сегодняшняя действительность часто его повергает в уныние. Но уверен, что показывать этого никому нельзя.
— Нельзя перекладывать свою растерянность на других.
— По вашей повести "Прощание с Матерой" модными тогда режиссерами Ларисой Шепитько и Элемом Климовым был снят фильм "Прощание". Насколько он отражает авторский взгляд?
— Съемки этого фильма сопровождали трагические обстоятельства, погибла Лариса Шепитько, ленту заканчивал уже Климов. Климов, конечно, более жесткий режиссер, чем Шепитько, поэтому и фильм получился более твердым, чем это вышло бы у Ларисы. Но в целом картиной я доволен.
Перед церемонией вручения премии имени Аксакова глава республики Муртаза Рахимов и Валентин Распутин встретились за закрытыми дверями. По словам писателя, они с президентом обсуждали будущее России. По мнению Распутина, только в Башкирии могут противостоять злу разложения культуры и нравственности, потому что здесь очень многое делается для поддержания талантливых людей. Оказывается, что на территории большой страны осталось только два праздника, нацеленных на возрождение славянской культуры — в родном городе писателя Иркутске — "Сияние России" и в Башкортостане — Аксаковские дни.
— Жив этот народ. И его долготерпение не надо принимать за его отсутствие. В нем вся наша мудрость. И народ не хочет больше ошибаться.
— А вы в своих произведениях не намерены приучать молодежь к "настоящему"?
— Всегда буду взывать к тому светлому и чистому, что упрятано в нас, россиянах. Вернуться к настоящему сейчас — наитруднейшее дело. Может, настолько трудное, что если и можно его с чем-то сравнить, так только с тем, что нам пришлось преодолеть в Великой Отечественной войне. И может, легче было победить фашистов, чем врага, который внутри нас самих.
