Кино-2017: Белоснежка и Охотник преследуют насильников и убийц

В прокате – «Ветреная река», отменный триллер-детектив о современных ковбоях, индейцах и все еще, оказывается, продолжающемся геноциде последних.

В индейской резервации «Ветреная река» – мрачная трагедия: посреди заснеженной пустыни найден труп 18-летней местной жительницы. Ее изнасиловали и, видимо, убили. Это «видимо» (экспертиза не выявила доказательств именно убийства) приводит к тому, что федеральные власти ограничиваются отправкой в данную глухомань одного-единственного агента ФБР, причем зеленого – девушки Джейн (Элизабет Олсен). Она вынуждена обратиться за помощью к местному егерю-охотнику Кори (Джереми Реннер). Но тот и без таковой просьбы занялся бы самостоятельными поисками пока еще неизвестных нелюдей. Погибшая была дочерью егерского друга; кроме того, в недавнем прошлом у Кори произошло аналогичное несчастье – загадочная смерть его собственного ребенка.

Многие уже забывают, что когда-то в Голливуде умели снимать жанровое кино без всяких хиханек. Тейлор Шеридан – один из немногих, кто шикарно воскрешает это умение.

«Ветреная река» – первая (то есть вообще-то вторая, но первая, заслуживающая внимания) режиссерская работа Тейлора Шеридана, сценариста, написавшего «Убийцу» для Дени Вильнева и «Любой ценой» для Дэвида Макензи. Из обоих этих фильмов вышли преотличные крайм-драмы; ценители принялись заранее гадать, кто возжелает поставить следующий сценарий столь крутого автора. Финчер? Скорсезе? Коэны?

Возжелал, однако, сам Шеридан – и по рядам ценителей прокатился вздох разочарования. Известно ведь, чего обычно снимают эти сценарюги, которых жадность и мегаломания внезапно заставляют пересаживаться из-за письменного стола в режиссерское кресло.

Но результат превзошел все ожидания, ибо воплотить собственную историю у Шеридана получилось, ей-богу, не хуже, чем у хваленого Вильнева. «Река» – мрачный, затягивающий, что называется, атмосферный и истинно эпический… не триллер даже (это для данного фильма прямо как-то мелко) – а цельная трагедия. По чисто художественной мощи не Шекспир, конечно, но по занимательности – что-то около того. Того то есть самого – Уильяма нашего. Без стихов и избыточной патетики, но практически с аналогичным брутальным драйвом, инкрустированным живописанием варварских жестокостей.

Чем неуютнее чувствует себя зритель «Реки», тем глубже он погружается в зловещий мир этой картины: огромный эффект присутствия – и безо всякого 3D.

Впрочем, уже тут стоит оговориться: по-настоящему занятной «Ветреная река» становится лишь во второй половине своей продолжительности. Это можно было б посчитать существенным недостатком, если бы фильм Шеридана был не из тех, в которые нужно долго втягиваться, но которые в итоге награждают тебя подлинным катарсисом. А правильный зритель за обретение этого самого катарсиса готов простить любое начальное занудство и все те минуты, что он нетерпеливо ерзал в кресле, мысленно проклиная неторопливого автора.

Словом, наберись терпения, о пытливый реципиент, – и тебе за это воздастся сторицей. Но ежели уже начали говорить начистоту, то стоит договорить до конца: да, будет занимательно, да, грядет катарсис, но вот на что уж точно не стоит рассчитывать, так это на какую-либо легкость, развлекательность повествования. Чего тут нет, того нет: «Ветреная река» – нарочито тяжелое, угрюмое, беспросветное кино. Величественный, но мрак.

Каким-то чудом уже с первых сцен удается забыть, о том, что эта же парочка – Реннер и Олсен – играет идиотских Мстителей в марвеловской мути.

При этом с фильмом ужасов у «Реки» еще менее общего, чем с триллером; здесь жесток не жанр, а сама тема. Испокон веков в определенных чистоплюйских кругах принято поругивать опусы и даже эпосы, рисующие деятельность убийц, садистов, насильников или наркоторговцев. Тогда как на самом деле редкое произведение закрепляет в зрительском сознании высокие моральные устои более успешно, нежели неглупый рассказ, в котором лицо зла демонстрируется во всей своей омерзительности.

«Ветреная река» именно такова – страшная высокоморальная повесть об ублюдочных нелюдях и противопоставляемых им настоящих человеках. Градус экзистенциального удушья крайне высок, но в итоге сия хватка, конечно, будет ослаблена. И это одобрили бы не только завсегдатаи театра «Глобус», но и сами древние греки.

«Ветреная река» (Wind River) (18+). Режиссер: Тейлор Шеридан. Великобритания, Канада, США, 2017