Стихия и люди
Не первый раз пишу в «ЕЖ» итоговую статью и хорошо помню, что почти всегда начиналось это чем-то вроде «год прошел, а вспомнить нечего». На сей раз не так. Год прошел, а вспомнить есть столько всего, что одной статьей и не ограничишься — столько тем, столько развилок.
Какое же событие было главным? Давным-давно — еще весной — я написал, что «если не произойдет ничего экстраординарного, то это событие станет событием года». Потому что казалось, что ничто не может затмить гибель польского президента под Смоленском. Велика и сама по себе трагедия, а уж символизм в ней был заложен поистине эпический. Теперь я вряд ли скажу, что ничего более важного в этом году не было, но гибель Качиньского, конечно, стала частью истории не только этого года. Истории в большей степени польской, чем нашей. Точка в расследовании не поставлена. К концу года она даже внезапно стала превращаться в многоточие, но польский президент ценой своей жизни добился двух важных вещей. Даже трех.
Во-первых, наша власть едва ли не впервые выглядела по-человечески. И мне все это не показалось театром. И мы сами вели себя по-человечески. И наше сочувствие было искренним, и поляки оценили это. Как и то, что на государственном уровне Катынь наконец-то гласно признали сталинским преступлением. Пускай поздно, но все-таки лучше, чем никогда. Это во-вторых, а в-третьих, смерть сблизила нас с одним из главных врагов — Польшей. Будет обидно, если даже такая жертва, как гибель значительной части польской элиты, окажется напрасной. Давайте доведем до конца расследование гибели самолета и наконец отдадим уже полякам все — абсолютно все — документы по Катыни. В конце концов, признать Сталина палачом нам было труднее.
Вообще же на внешних фронтах все было относительно спокойно. Украина снова наш друг, Грузия все еще наш враг. С Батькой — милые бранятся только тешатся, радуя друг друга и нас сагами вроде «Крестного Батьки». Киргизы, несмотря на вакханалию на родине, все так же востребованы в России в качестве дешевой и бесправной рабочей силы. С Америкой — ни мира ни войны. Даже несмотря на шпионов и «Викиликс».
Со шпионами, конечно, смешно получилось. У нас какие-то все время странные герои. То Луговой, который официально ведь не убивал врага народа Литвиненко, но стал за это депутатом. То Квачков, которого оправдали, потому что он якобы к покушению на Чубайса непричастен вовсе, но все равно — кумир миллионов. То теперь вот Анна Чэпмен. В которой забавно все, начиная от таинственных, непонятных заданий, которые она получала, кончая тем, что она непонятно как их выполнила. Она то на Байконуре, то в Сколково, то советник какой-то корпорации. Но лучше всего она смотрелась в мужском журнале. Хотя и тут надо признать: физиономии куда симпатичнее чэпменовской встречаются, ей-богу, на каждом шагу. Журнал для мужчин, кстати, подтвердил мою мысль о странной природе отечественного героизма, написав, что Анна поднимает патриотизм лучше, чем ракета «Булава» и сборная по футболу вместе взятые. С учетом того, что чемпионат мира по футболу прошел без России, а «Булава» подобна страусу — вроде и птица, но не летает, — то Чэпмен, конечно, героиня хоть куда.
Говорят, что чудо-шпионов щедро наградили за их казусную миссию. И сделали это быстрее, чем наградили пилотов, которые спасли неуправляемый Ту-154, а вместе с ним и 72 пассажира. У нас мог быть 81 труп и очередная черная страница. И очередной разговор о просчетах, головотяпстве и тому подобном. А получился подвиг вопреки всем обстоятельствам и чудо, столь редкое в реальной жизни. И награды нашли-таки героев — что тоже редкость у нас, где награждают непричастных, а наказывают невиновных.
…Цунами «Викиликс» — мировая сенсация. Говорят и о новом информационном обществе, где не осталось тайн, и о новой ответственности политиков, и еще бог знает о чем. Хотя, на самом-то деле, что такое «Викиликс»? Сборник не фактов, а мнений! По мнению американских дипломатов, Медведев несамостоятельная фигура! Вот это открытие! По мнению дипломатов, в России процветает коррупция, всевластие ФСБ и силовиков. Спасибо, будем знать! А еще говорят, что Путин мультимиллиардер. Тоже по чьему-то мнению. У нас и без «Викиликс» это мнение распространено. Но настоящим прорывом стало бы не несколько сотен тысяч писем, отчетов и мнений, а, например, банковский счет Владимира Владимировича. Покажите счет! Для России от «Викиликс» в принципе особого вреда быть не может. В стране, где по-прежнему пишут карандашами на бумажке, а вопросы решают по звонку и приказы отдают устно — что нароют компьютерные ассанжи?
Еще забавно, конечно, что сайт-то почти никто не читал. Все слышали о его содержимом из пересказов тех же газет, других сайтов или ТВ. То есть никакого нового информационного общества не образовалось. Информация идет из тех же источников. И к людям попадает все так же, в интерпретации каких-то других людей, того же Шамира. Поэтому «Викиликс» — как собака Баскервилей. Никто ее не видел, но все боятся. Или как Ленинская библиотека. Там тоже много великолепных книг, из которых можно познать все мудрость мира. Но многие ли ходят в библиотеку?
И вообще людей в новостях прежде всего интересует прогноз погоды. А этот год превратил прогноз погоды из ритуальной формальности в главную новость. Когда из маленькой дырочки в Мексиканском заливе ударил нефтяной фонтан, к черту полетело все! Экология, биржи, ВР, туристы. Когда исландский вулкан с неудобопроизносимым названием Эйафьятлайокудль решил проснуться, оказалось, что по всей Европе населению придется вернуться в начало века, когда не было никаких самолетов, а все перемещались на пароходах и поездах. Наверное, немного перебдели, как с каким-нибудь свиным гриппом, но таково уж западное общество. Это мы скупаем подешевевшие туры в Египет, где свирепствуют акулы, а иностранцы боятся. Им лучше перебдеть. Свиной грипп, кстати, не забыли? А ведь говорили, что через пару лет мы все умрем.
Стихия стихией, но по слабым и неорганизованным она бьет куда сильнее, и здесь речь уже надо вести об общественном устройстве. Землетрясение на одноэтажном острове Гаити унесло немыслимые сотни тысяч жизней. И большая часть жертв на совести воровской и бандитской власти, загнавшей народ в чахлые трущобы, антисанитарию и фантастическую нищету. У нас, конечно, не все так плохо. Но когда зимой ударили рекордные морозы, а летом наступила жара сильнее, чем в Африке, и Москву затянул дым на полтора месяца, разом отправив 15 миллионов в ад, — вот тогда мы и поняли, что стихия стихией, но почему мы-то в дерьме? Почему у нас, в холодной зимней стране, трубы лопаются от мороза? Почему летом москвичей предал их мэр и сбежал из дымовухи в отпуск? Почему за полвека ничего так и не сделали с торфяниками? Почему мы горим как спички, а ближайшая пожарная машина в пятидесяти километрах от нас? «Верните Рынду»! Самый же прекрасный вывод сделали начальники, которые сказали, что такой жары не было 130 лет, а значит, еще 130 лет не будет. То есть можно, простите за каламбур, не париться?
В этом году было еще две истории из того же ряда. На шахте «Распадская» погибли люди. 90 человек погибли. Но для объявления траура в стране надо, чтобы 100. Шахтеры работали, нарушая технику безопасности, чтобы повысить выработку и заработки. Так работают шахтеры по всей стране. И будут работать и в 2011-м, и еще очень много лет. Единственное изменение — государство теперь начало достойно откупаться от родственников. Мертвые горняки принесли своим семьям больше денег, чем заработали бы живыми.
В Чили условия шахтерского труда не лучше наших. Но самая удивительная история этого года была связана именно с чилийскими горняками. Их завалило на шахте Сан-Хосе, и под землей они провели 69 дней! И все это время государство во главе с президентом Чили делало все возможное и невозможное, привлекло лучших специалистов со всего мира, была проведена уникальная операция — но всех спасли! Конечно, это была не такая шахта, как в Кузбассе, там не было метана. Но вот я не представляю, чтобы кто-то у нас сначала искал людей 17 дней (дней через пять уже всех «похоронили» бы), а потом еще два месяца спасал. Мы же помним «Курск». Она утонула — их завалило.
Террор — тоже своего рода стихия. Как землетрясение, он внезапен. Он убивает в одно мгновение без разбора десятками. Людей, никак друг с другом не связанных. Ни в чем не виноватых. Просто они оказались в неудачном месте в это неудачное время. Я никогда не забуду, как прямо перед моим эфиром взорвали бомбы на «Лубянке» и на «Парке культуры». Не забуду, как кто-то вез совершенно незнакомых людей бесплатно туда, куда ему вообще было не по пути, а кто-то за километр брал по три тысячи. Помню, как ехал в полупустом вагоне в тот день как раз в этих краях. Все испуганные, все смотрят друг на друга, многие крестятся, прежде чем спуститься под землю. Уже потом будут и Кизляр, и Владикавказ. Будут традиционные подробности с ротозейством и продажностью тех, кому положено отвечать за нашу безопасность. Им дадут расширенные полномочия, а у них Баксанскую ГЭС взорвут. Год закончился, и мы понимаем, что в вопросе борьбы с террором все осталось ровно на том же месте, в том же положении. А это значит, что террор продолжает оставаться неуправляемой, неукротимой стихией. И мы можем стать его жертвами — как любой, кто попадает в горы, может стать жертвой лавины, как любой, кто заплывает за буйки, может стать жертвой океана или акулы. На каждом из нас нарисована невидимая мишень.
