Руководитель по швам

Президент России Владимир Путин вчера осмотрел новую форму для российских военных. Специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ Ъ-КОЛЕСНИКОВ стал свидетелем того, как президент, проверяя форму на ощупь, не решился пойти до конца.

Показ новой коллекции Валентина Юдашкина проходил в здании Министерства обороны. От вооруженных сил к показу был прикомандирован заместитель министра обороны по тылу Владимир Исаков. Из его рассказа следовало, что Министерство обороны и модельер Валентин Юдашкин девять месяцев готовили этот проект и вот наконец разродились.

Он объяснил, что новая форма сильно отличается от той, которая была принята к производству в 1994 году: совершенно по-другому выглядит военно-полевая форма, много новых элементов в генеральской... Министерство обороны смело (а на самом деле скорее с облегчением) взяло на вооружение элементы советского стиля в формировании внешнего вида российского военнослужащего.

-- Это должна быть прочная форма. И она должна быть любима военнослужащими,-- заявил Владимир Исаков.

Я подумал, что нельзя же все-таки требовать от них невозможного. Тем более когда они не могут рассчитывать на взаимность.

-- Надо признать,-- продолжал Владимир Исаков,-- что те элементы, которые были введены в 1994 году, так полностью и не прижились. Эта высокая тулья, большие нарукавные знаки... Все это теперь снова уменьшилось в размерах.

И в результате верхняя генеральская сухопутная одежда уловимо похожа на пальто, в котором снялся в кинофильме "17 мгновений весны" самый высокопоставленный функционер Национал-социалистической партии Мартин Борман, а офицерское демисезонное пальто -- на то, которое носил в этом же фильме генерал Карл Вольф.

-- Я, наверное, человек счастливый,-- честно признался модельер Валентин Юдашкин.

И правда, человек, получивший такой заказ и рассказывающий, как он несчастен, выглядел бы в этой ситуации просто нелепо.

-- Я когда-то служил,-- признался Валентин Юдашкин.-- Уже тогда я думал о том, как меняется мода и как оставаться стильным и узнаваемым в этом мире.

Вот о чем, значит, думал солдат, вместо того чтобы родину любить.

Валентин Юдашкин служил в топографических войсках.

-- Мы сразу начали ушивать брюки, шинель начесывали, вязали аксельбанты из веревок...-- вспоминал Валентин Юдашкин.

Он, похоже, один из немногих людей, из тех боевых единиц, которые благодарят судьбу за то, что она послала им такое испытание, как армия.

Валентин Юдашкин не решился предположить, какое впечатление новая форма произведет на военных. А мне пришло в голову, что был только один способ проверить, насколько новая форма понравилась военнослужащим, которые, надев ее, томились теперь не первый час в одном из коридоров Министерства обороны. Да, был такой способ. Надо было на пять минут оставить Валентина Юдашкина наедине с ними. Но это было бы все-таки, наверное, слишком жестоко по отношению к маэстро.

Я спросил его, правда ли, что в производстве новой формы были использованы новейшие технологии.

-- Да! -- подтвердил он.-- Мы использовали наномембранотехнологии!

-- Мембрано? -- поразился я.

-- Конечно,-- подтвердил он.

-- И вы знаете, что это такое?

-- Разумеется. Если я их использовал,-- и в голосе его я уловил оттенок недовольства, вызванный, очевидно, тем, что он уловил в моем голосе оттенок иронии.-- Технология трехслойного склеивания ткани... Тепло идет от себя и никуда не уходит... И не проходят инфракрасные лучи... Отталкиваются... А многого я не могу вам рассказать.

-- Вы удовлетворены результатом?

-- Да. Мы должны были показать нашей работой возрастающую мощь нашего государства, и мне кажется, нам это удалось.

И Валентин Юдашкин нежно погладил пальцами тонкую ткань кителя, в который был одет солдат кремлевского полка, даже не вздрогнувший, следует отдать ему честь, от этого неожиданного прикосновения.

-- А вот зачем вы на генерала каракулевую папаху надели? -- спросил я.-- Уши ведь не прикрыты. И не натянешь папаху на уши. Генерал уши отморозит. А страдать будет в результате все равно солдат.

-- Не волнуйтесь,-- хладнокровно сказал Валентин Юдашкин.-- Не отморозит.

Было заметно, что про генеральский комфорт Валентин Юдашкин, разрабатывая новую форму, думал не в первую очередь. Чем-то они ему все-таки в свое время досадили. С другой стороны, возможно, он еще подсознательно хранил в своем солдатском сердце память о том, что генералы долго на морозе не стоят.

Кто-то спросил его, не думает ли он теперь создать коллекцию милитари для показа на подиуме. Модельер как-то замялся в поисках оригинального ответа, а я подумал, что на самом деле то, что мы видим, и есть его коллекция милитари. Так же как нельзя быть святее папы римского, так и нельзя создать коллекцию более милитари, чем делая новую форму для армии.

-- Последний раз коллекция обновлялась в 1994 году? -- уточнил я у модельера.-- Теперь, видимо, обновляться будет чаще?

-- Раньше каждый новый царь начинал с обновления формы,-- заметил стоявший рядом с другим журналистом Владимир Исаков.

-- Да, можно и чаще обновлять,-- согласился Валентин Юдашкин.-- И даже, наверное, нужно.

Если бы ему позволили, эта форма обновлялась бы с такой же периодичностью, как и его весенне-летние и осенне-зимние коллекции.

Валентин Юдашкин удалился по коридору с чувством выполненного долга, и я согласился с тем, что долг этот выполнен: все забыли теперь, хоть на время, о Вячеславе Зайцеве, которому удалось год назад получить заказ на конструирование формы для сотрудников МВД.

А еще я подумал о том, что если в следующий раз обновление армии поручат модельеру Денису Симачеву, то его версия, наверное, будет гораздо более смелой и на генеральском исподнем можно будет почти с гарантией увидеть портрет верховного главнокомандующего в белом венчике из роз (именно таким подходом не так давно уже отметился Денис Симачев в мире российской моды). Да и на пуговицах он бы неплохо смотрелся.

У Владимира Исакова я спросил, отчего так сильны в новой форме советские мотивы. В самом деле, форма у моряков опять стала белой, у летчиков -- опять синей... Снова появилась каракулевая зимняя шапка с козырьком, знаменитая "шапка с ручкой", и, как раньше, носить ее имеет право только капитан первого ранга.

-- Зато сапог больше не будет,-- пробормотал он,-- кроме роты почетного караула, а значит, и портянок... Термобелье будем испытывать.

-- А белые ботинки морякам зачем?

-- Это только для Черноморского флота,-- объяснил он.-- У них сухо. А на Тихоокеанском флоте их носят редко и называют "форма номер раз".

С начальником штаба по тылу Дмитрием Булгаковым мы поговорили о том, нужны ли пуговицы на съемных погонах, или пуговицы должны быть, как предлагал главный государственный герольдмейстер РФ Георгий Вилинбахов, только на пришивных. Об этом на коллегиях Минобороны были, по рассказам Дмитрия Булгакова, самые жаркие споры.

-- А почему свитера у офицеров как в бундесвере? -- спросил у Владимира Исакова корреспондент НТВ Владимир Кондратьев, одного взгляда на которого было достаточно, чтобы понять, что, хотя день рождения, с которым его поздравил президент России, закончился, именины сердца у него продолжаются до сих пор.

-- А чтобы в кителе не ярлычил,-- пояснил Владимир Исаков.

Владимир Путин неторопливо прошел вдоль шеренги солдат кремлевского полка.

Министр обороны Анатолий Сердюков с энтузиазмом водил президента по коридору:

-- Обратите внимание, Владимир Владимирович, как изменился кант... А вот вязь золотом идет по кителю... И самое главное -- поменяли ткань...

-- А кто шьет? -- спросил президент.

-- Брянский камвольный комбинат,-- по-военному четко и быстро ответил Валентин Юдашкин.

В его устах это прозвучало грязным ругательством.

-- Сорочки с фиксацией воротника...-- говорил Анатолий Сердюков.-- Обшлага со стоечкой...

Мне казалось, я где-то это уже слышал. Ах да: "А вы знаете, что в двубортном сейчас никто не воюет?.. В городе построить на центральной площади гвардию... рукав вшивной, лацканы короткие... талия на десять сантиметров выше. Чем в мирное время..." Это же король из "Того самого Мюнхгаузена".

-- Вместо зеленого цвета курток у летного состава перешли на синий,-- продолжал министр обороны, который, видимо, еще не освоил в совершенстве понятие "цвет хаки".

Я вдруг обратил внимание, что верховный главнокомандующий первый раз поздоровался с носителем новой формы. Это была девушка. Мужчин Владимир Путин воспринимал, видимо, как манекенов.

-- Это ваши девушки? -- спросил он у Валентина Юдашкина.

-- Мои,-- потупился тот.

Профессиональные модели держались в новой форме как могли. Им было непросто. Береты, пришедшие на смену зимним шапкам, сползали им на глаза. Шинель мешала груди вздыматься от волнения.

-- Куртка летчика,-- показал Анатолий Сердюков.-- Мех воротника натуральный.

-- Мех молодого дерматина,-- вполголоса произнес один из летчиков, когда приемная комиссия отошла от него.

-- А вот куртка летчика фронтовой авиации,-- произнес Владимир Исаков.-- Прекрасная подкладка...

И он расстегнул на парне куртку.

-- Свитер тоже легко расстегивается...-- И Валентин Юдашкин потянул за молнию...

-- Так, на этом остановимся,-- поспешно сказал Владимир Путин и быстро пошел к выходу из здания.