Чингисхан, открой личико
"Известия" продолжают серию репортажей о последствиях "парада суверенитетов", прокатившегося по России в 90-е годы. Первый репортаж "Известий" на эту тему назывался "Легко ли быть русским в Адыгее?" (номер от 20 марта 2007 года). Теперь мы решили ответить на этот вопрос, побывав в "суверенном государстве" Саха (Якутия).
"Якут с большой буквы Я"
Табык - это боевой барабан монголов. Большой такой, обтянутый лошадиной кожей. Звук негромкий, но от него вибрирует весь организм и подкашиваются ноги. В табык бьет Андрей Савич Борисов - министр культуры и духовного развития республики, а также директор Театра Саха, режиссер фильма "По велению Чингисхана", лидер движения "Саха омук" ("Якутское национальное единство") и просто якут. "С большой буквы Я", - шутят подчиненные.
Первое, чем даже на расстоянии удивляет Якутия, - это имена ее жителей. Если слышишь на редкость русское ФИО - это первый признак, что имеешь дело с якутом. Подавляющее большинство представителей народа саха еще 2 века назад чистосердечно приняли православие. Например, еще одного активиста местного национального движения зовут Спиридон. А есть еще Федот и Афанасий.
- ...Там несутся по глади степей табуны низкорослых коней! Там, в степях, далеко-далеко кто-то первым пропел олонхо! - запевает под барабан министр Борисов. Олонхо - это героический якутский эпос. Именем олонхо в Якутии названо целое десятилетие - с 2006 по 2015 год. Андрей Савич уже заявил, что на возрождение этого эпоса республике потребуется не меньше миллиарда рублей.
За спиной у бьющего в барабан министра - портрет Чингисхана в полный рост и карта его империи, границы которой почти полностью совпадают с территорией Евразии, - повезло только Индии, Израилю и частичке Западной Европы.
- Россия - правопреемница империи монголов, - считает Андрей Савич. - Именно об этом мой фильм "По велению Чингисхана". Уже отснято 108 часов. Потрачено почти 6 миллионов долларов. Что? Да, конечно, из бюджета. В фильме снимаются все актеры мира, которые когда-либо играли этого великого человека. Даже из Голливуда одного пригласили.
- На роль главного героя?
- Нет, он будет играть телохранителя найманской царевны. А Чингисханом у нас стал актер из Тувы. Съемки фильма мы решили вести во всех тюрко-монгольских государствах мира, в том числе и в нашем.
- В России?
- Нет, в Якутии.
"Вы будете полы мыть, а мы - с портфелями ходить"
"Республика Саха (Якутия) является демократическим правовым государством, основанным на праве народа на самоопределение" - это цитата из местной Конституции. До недавнего времени якутское "государство" имело в своем Основном Законе еще один эпитет - "суверенное". С приходом Путина это слово пришлось убрать, но в названии главного якутского праздника оно осталось до сих пор. 27 сентября республика официально празднует День принятия Декларации о государственном суверенитете.
Последние 15 лет истории Якутии - это яркий пример того, как легко можно возбудить национализм на абсолютно голом месте. В отличие от многих других народов России, в истории якутского этноса нет ни малейшего повода не любить русских. Даже поклонник Чингисхана Андрей Савич Борисов признает, что после прихода в XVII веке на Лену казаков территория проживания народа саха увеличилась в десятки раз.
- Знаете, как наши предки узнали о том, что к нам идут русские? - улыбается министр. - По Лене к ним приплыли щепки. И якуты поняли, что с верховья идут какие-то серьезные люди, у которых есть топоры. А значит, с ними надо дружить.
- В лице якутов русские казаки нашли себе стратегических союзников, - продолжает исторический экскурс директор республиканского фонда развития казачества Александр Гриценко. - Эти два народа вместе стали осваивать Северо-Восточную Сибирь. Казаки силой оружия замиряли непокорные северные племена - эвенков, юкагиров, чукчей, а якутов оставляли в качестве своих наместников.
Из окна "Казачьего подворья", расположенного в центре города, хорошо виден огромный плакат: "375 лет вхождения Якутии в состав России". Именно так теперь называет события XVII века местная пропаганда.
- Якуты и русские жили здесь душа в душу до начала 90-х годов, - рассказывает местный предприниматель и неформальный лидер русской общины Сергей Юрков. - По количеству смешанных браков этот регион был на одном из первых мест в СССР. Все изменилось с избранием на пост президента Михаила Николаева - человека с ветеринарным образованием. Он теперь работает представителем республики в Совете федерации. Именно Николаев, по мнению большинства местных русских, предоставил якутам моральное право сначала на высокомерие, а потом - на национализм.
- Каким образом?
- Поначалу риторикой, а затем и преференциями для представителей титульной национальности. Мы очень хорошо помним его заявления о том, что якуты должны иметь приоритет в медицинском обслуживании. Что именно якутский народ имеет навыки к управлению. Фраза "Вы нам подходите, но... нам нужно воспитывать национальные кадры" стала восприниматься как норма. А на бытовом уровне приходилось слышать и такое: "Да, теперь вы будете полы мыть, а мы - с портфелями ходить". Мы не забыли, как после заявления Николаева о том, что для процветания якутскому народу одних алмазов хватит за глаза, в республике одно за другим закрылись доходные градообразующие предприятия. В первую очередь это ударило по русским, занятым в горной промышленности. Результат этой политики налицо: с 1989 по 2002 год русское население в Якутии сократилось с 550 до 390 тысяч, то есть на треть.
"Умный якут русского не обидит"
Слова Юркова в конфиденциальных разговорах подтверждают большинство представителей местной элиты. В том числе и многие якуты.
- В 90-е годы в республике был спровоцирован всплеск сельского национализма, - на условиях анонимности высказал свое мнение служащий среднего звена в администрации Якутии. - Водораздел поначалу проходил не между русскими и якутами, а между городскими жителями и приезжими из улусов. Вот я, например, якут и мой сын - якут, а бывало у нас такое: приходит мой сын домой побитый, я его спрашиваю: "Где ты так?", - а он отвечает: "С якутами подрались". С деревенскими, значит.
- А потом?
- А потом и городские потянулись к привилегиям. Ведь трудно отказать себе в том, чтобы воспользоваться национальным преимуществом. Тем более в трудные времена.
- Николаев был националистом-романтиком, - считает другой работник администрации. - Он мыслил себя этаким Чингисханом якутского народа. Точнее - Тыгыном Дарханом.
- Кем?
- Ну, это наш национальный герой. Сейчас его именем лучшую гостиницу в городе назвали. Он был типа Владимира Красное Солнышко. Тоже пытался когда-то объединить разрозненные якутские племена в единую нацию. Только у него не получилось.
- А у Николаева?
- А у Николаева получилось, - считает городской якут. - До сих пор не знаем, как обратно разъединить. Теперь на пост президента пришел Вячеслав Штыров. Он русский, но, после того что тут творилось, гайки ему приходится закручивать медленно и аккуратно. Иначе - социальный взрыв. В экономике уже нет такого засилья нацкадров, но в сфере госуправления, а особенно в науке, культуре и образовании их по-прежнему большинство. Хорошо хоть федеральные ведомства вернули русским: МВД, ФСБ, прокуратуру.
- А вы почему одобряете это отступление? Вы же якут?
- Я - умный якут. А умные якуты понимают, что без русских нам не выжить. Что такое народ численностью 400 тысяч на огромной территории, не имеющей общих границ с другими государствами? Ничто. Когда Николаев добровольно-принудительно покинул свой пост, экономика региона была в плачевном состоянии. Одна только просроченная задолженность по зарплате составляла 1,6 миллиарда рублей. За 5 лет Штыров не только решил проблему долгов, но и увеличил валовой региональный продукт более чем в 2 раза. А сейчас регион и вовсе на пороге очень серьезного прорыва. И все больше якутов начинают понимать, что если они и дальше будут отстаивать "плоды парада суверенитетов", то таким образом они просто променяют реальные экономические блага на дешевые националистические погремушки.
Республика сегодня действительно на пороге крутых экономических перемен. Даже самый хреновый студент уже знает, что такое "мегапроект". Перспективы местной экономики не просто радужные, а фантастические.
- Правительство России уже утвердило первый проект "Комплексное развитие южной Якутии", - подтвердил министр промышленности республики Алексей Голубенко. - Речь идет об инвестициях, превышающих 2,5 триллиона рублей. Уже в 2008 году будет построена железная дорога до Якутска. Мощный толчок получит энергетика: появится целый каскад гидроэлектростанций. Это создаст условия для развития металлургии и угольной промышленности. На юге республики появятся новые города. И это только первый из четырех якутских мегапроектов. Разумеется, осуществление этих планов невозможно без привлечения из-за пределов республики огромного количества специалистов самых разных профилей и национальностей. А значит - потребуется кардинальная ломка местной психологии.
"Здесь жил и работал великий якутский начальник ЖЭКа"
Пока город Якутск похож не на столицу мегапроектов, а на площадку для съемок триллеров. Кругом непролазная грязь. Старые бараки, построенные прямо на мерзлоте, выглядят так, как будто их долго бил ногами какой-то гигантский Валуев. Дороги даже не фронтовые, а вражеские: покупая автомобили, люди сразу снимают оба бампера, потому что все равно они в первую же неделю езды превратятся в труху. Экономические последствия 90-х годов обильно приправлены политическими. По центральному проспекту идешь, как вдоль захоронений кремлевской стены: через каждые 5 метров - мемориальные доски. Здесь жил такой-то якутский поэт, а здесь - такой-то якутский певец, рядом - якутский общественный деятель, глава такого-то управления, такого-то отдела, руководитель такого-то ЖЭКа, начальник транспортного цеха такого-то предприятия... А вот... Театр имени Пушкина.
- Раньше он назывался "Русский театр имени Пушкина", - говорит участница творческого объединения "Северина" Зоя Щербакова. - Но после очередного ремонта фасада слово "русский" из названия исчезло. Зато в 200 метрах отсюда стоит новенькое здание, на котором огромными буквами написано: "Театр Саха".
Якутск еще 20 лет назад был по преимуществу русским городом. Сегодня якутов на улицах - процентов 70. В темное время суток выходить из дома опасно. Город оказывается во власти хулиганских группировок, состоящих из отчисленных студентов. Они не собираются возвращаться в свои улусы, живут случайными заработками, а по ночам сбиваются в стаи, напиваются и в этом состоянии способны на все: как и у большинства северных народов, у якутов организм очень плохо справляется с алкоголем.
В Якутском государственном университете (ЯГУ) я провел около 3 часов и за это время не увидел ни одного русского студента. Зато встретил одного русского преподавателя - Ларису Писареву, доцента кафедры экономика труда и социальных отношений. Мои впечатления она объяснила так:
- У русских есть стереотип, что учиться надо в Москве.
- А почему же тогда их достаточно много в местных платных вузах?
Доцент говорит еще что-то и почему-то отводит глаза в сторону.
Министр культуры и духовного развития Андрей Савич Борисов, в чью компетенцию входит и ЯГУ, оказался более откровенным:
- Разумеется, есть фактор личных отношений. В республике живет чуть меньше миллиона человек, все друг друга знают и преподаватель-якут так или иначе оказывается пристрастным. Это приводит к тому, что подавляющее большинство студентов тоже оказываются якутами.
- А переломить эту ситуацию - никак?
Андрей Савич немного помолчал и ответил совсем честно:
- Но ведь это национальная республика. Значит, представители титульной национальности должны иметь некоторый приоритет. Разве не так?
"Отдельные русские"
Иеродьякон Ефрем, заведующий канцелярией местного епархиального управления, должен был сегодня присутствовать на презентации книги об истории якутского шаманизма. В канцелярию пришло приглашение из администрации, но представители православного духовенства решили на мероприятие не идти. Тем не менее со мной отец Ефрем ведет разговор предельно осторожно:
- В наших церквях и русские, и якуты вместе молятся и даже служат. Я более того скажу - если русский принимает крещение, это еще не значит, что он будет регулярно ходить в церковь. У якутов же более цельная натура. За крещением, как правило, следует полное воцерковление. Апостол Павел сказал, что во Христе нет ни эллина, ни иудея. То же самое он мог бы сказать и про якутов с русскими.
- Но это во Христе. А в Якутии многие русские жалуются на притеснения со стороны "титульной национальности". Обоснованны ли, на ваш взгляд, их претензии?
Отец Ефрем глубоко вздохнул:
- Церковь не должна разделять. Церковь должна объединять.
- Понятно.
В конфиденциальных беседах представители духовенства говорят несколько по-другому:
- Да, безусловно, притеснения есть, - рассказал другой человек из местной епархии. - Но в большинстве случаях их испытывают лишь "отдельные граждане". Те, которые сами по себе. Одиночки. Их много, но они каждый за себя - понимаете? Вот церковь, например, - это много людей, которые объединены одной верой. Поэтому нас притеснить не так-то просто.
С отдельными людьми я встретился в тот же вечер. 15 отдельных местных русских жаловались на то, что получить бесплатное образование их детям здесь невозможно. Что даже во многих школах преподавание ведется на языке саха. Что знание титульного языка часто требуют при поступлении на работу. Что на съезд отцов республики пригласили всего 8 русских делегатов. Что только в последнее время в городе появились ночные клубы, где русским реально пройти фейс-контроль. Что при Николаеве, когда местные правоохранительные органы возглавляли нацкадры, якутские банды прицельно охотились на улицах за русскими, а милиция все списывала на обычную "хулиганку". Что часто приходится читать в местных газетах публицистические статьи на тему "нам, якутам, надо еще крепче сплотиться, чтобы, в случае если Россия снова ослабеет, обрести полную независимость".
Я все это выслушал, записал, а потом спросил, как кого зовут, чтобы было на кого сослаться. Один отдельный русский назвал свое имя, второй, третий, а четвертый - попросил его в статье не указывать. "И я тоже не хочу себя афишировать", - сказал пятый отдельный русский. "И я тоже", - подумав, ответил шестой. И седьмой, и восьмой. И все остальные. А потом и первые трое отдельных русских как-то съежились и попросили вычеркнуть их фамилии тоже.
