«Если нельзя — пусть будет нельзя всем». Как село на Байкале оставили без света и земли ради VIP-отеля

В эвенкийском селе Курбулик на Байкале местным жителям под предлогом защиты природы запретили бурить скважины, чинить избы и ловить рыбу. Однако по соседству с ними разрастается отель с номерами за 42 тысячи в сутки и плавучей баней прямо в озере. Как байкальский мыс Покойники превращают в закрытую зону для VIP-туризма и почему природоохранные законы работают только против коренного населения?

За Курбулик отвечает администрация посёлка Усть-Баргузин, которую до недавнего времени возглавляла Светлана Сергиенко (Кривогорницына до 2026 года). В советские времена в деревне работали начальная школа, детский сад, хлебопекарня и цеха с промышленными холодильниками для омуля, а дизельная станция исправно давала ток утром и вечером. Сейчас же централизованного электричества в селе нет вовсе.

В 2014-2015 годах на поляне возле сельского клуба поставили массивные железные опоры под солнечные батареи для вышки сотовой связи. Но связисты свернули проект, и каркасы просто остались на земле. Осенью 2021 года Кривогорницына приехала на сельский сход перед выборами в сельсовет и пообещала, что солнечную станцию достроят и дадут ток в каждый дом. Люди поверили и проголосовали за выдвинутых поселковой властью депутатов.

Выборы прошли, но каркасы батарей продолжают ржаветь до сих пор. На запросы Народного фронта районные чиновники теперь разводят руками. Проект был коммерческим и якобы замышлялся только для сотовой вышки, а документально сельчанам никто ничего не обещал .

Чтобы в избах был свет, старики заправляют домашние генераторы горючим, которое везут на лодках или по перевалу за десятки километров.

«Опоры стоят больше десяти лет, никому до нас дела нет. Вся деревня оторвана от мира, живём как в тайге, всю пенсию сжигаем в генераторах», — рассказывает жительница Курбулика активистам Народного фронта.

Мобильной связи в посёлке тоже нет, интернет не ловит, поэтому в экстренной ситуации вызвать спасателей или скорую невозможно.

Под предлогом защиты природы чиновники отказались строить в деревне и фельдшерский пункт. На сайте Баргузинской ЦРБ по запросу «Курбулик» не выдаётся вообще ничего, даже медпункта. При этом в соседней Гусихе типовой модульный ФАП работает без проблем.

Апартаменты за 42 тысячи и банные стоки в Байкал

Инспекторы Забайкальского нацпарка объявили сам быт коренных жителей вне закона. Сельчанам запретили делать даже герметичные бетонные септики. Деревня стоит на крутом склоне, поэтому мыльная вода из домашних бань неизбежно бежит по грунту прямиком в озеро. За любую попытку поправить забор, заменить гнилой венец в избе или набрать воду инспекторы грозят крупными штрафами.

Зато у въезда в Курбулик на улице 1-й Нагорной, 2, развернулся парк-отель «Святой Нос», принадлежащий семье улан-удэнских предпринимателей Ертухановых. На сайте комплекса туристам предлагают апартаменты за 42 тысячи рублей в сутки. С тёплыми санузлами, душевыми кабинами, спутниковым ТВ и скоростным Wi-Fi.

Изначально ради строительства гостиницы, которое было окончено в 2022 году, склон горы на участке срезали бульдозерами, далее срубили лес и залили монолитную железобетонную плиту. В кадастровых базах весь этот туристический городок оформлен как одна скромная деревенская изба под личное хозяйство. При фактическом использовании объекта как отеля это позволяет платить налоги по ставкам для обычного жилья.

Но на одной суше семья Ертухановых не остановилась. В байкальской воде они установили плавучую баню.

«Обычную рыбацкую лодку инспекторы нацпарка близко к островам не подпускают, сразу выгоняют. А баня на понтоне коптит небо прямо на воде. Накопительных баков для грязной воды там нет, ассенизаторские катера к ней не подходят. Мыльная пена и стоки идут напрямую в Байкал», — делятся сельчане.

Прогнивший помост для сельчан и закрытый форт для катеров

Связь с материком держится на воде и лесной дороге. Старый деревянный причал Курбулика, куда раньше подходили теплоходы и катера, давно разбит штормами и ледоходом. Местные дети любят рыбачить на краю этой опасной конструкции. Недалеко от гнилого государственного помоста Ертухановы установили собственный металлический причал с запирающимися воротами. Местных рыбаков туда не пускают. Пирс открывают только для катеров отеля и статусных гостей «Святого Носа».

Купить еду в селе тоже негде. Единственный магазин «Маяк» закрыт на замок и открывается, только если дозвониться хозяину на мобильный. На прилавках лежит скудный набор круп и консервов. За хлебом и таблетками приходится ездить через горный перевал. По словам местных жителей, они хотели своими силами выровнять и прогрейдировать эту дорогу, но натолкнулись на недовольство руководства гостиницы, которое не желало, чтобы у его ворот активно ездили автомобили, создающие шум для постояльцев. Есть и вторая дорога, но она завалена упавшими деревьями и расчищается администрацией только на пару месяцев летнего турсезона.

Запертый клуб и земельная ловушка для жителей

Культурная жизнь в деревне закончилась с уничтожением местного клуба. Прежняя сотрудница на свои же деньги проводила сельские праздники. На общем собрании в ДК «Байкал» в конце 2023 года женщина спросила Кривогорницыну, почему работникам культуры уже два месяца задерживают зарплату. В ответ глава поселения устроила ей публичный разнос, после чего принципиальный культорганизатор была вынуждена покинуть должность.

На освободившуюся ставку Кривогорницына трудоустроила своего ставленника, который одновременно возглавляет местный ТОС. В Курбулике он не появляется, живёт в Усть-Баргузине, а здание сельского клуба и библиотека постоянно закрыты.

Отметим, что летом 2024 года прокуратура Баргузинского района установила, что более 20 сотрудников ДК «Байкал» месяцами получали зарплату ниже МРОТ. Для восстановления прав сотрудников прокурор внёс руководителю учреждения представление. В результате был проведён перерасчёт зарплаты на сумму свыше 200 тысяч рублей.

Окончательно земельную ловушку Кривогорницына захлопнула во время той самой встречи с сельчанами перед выборами в сельсовет 2021 года. Мало того что чиновница пообещала возобновить проект солнечной станции, так она же убедила жителей повременить с приватизацией участков под предлогом грядущих поправок в законы. Между тем в это же время на федеральном уровне уже готовились изменения, которые вскоре окончательно заблокировали передачу земель нацпарков в частную собственность. В итоге время было упущено. Теперь курбуликцы нанимают адвокатов и подают коллективные иски в суд, пытаясь отстоять право жить в собственных избах, построенных их предками.

Выдавливание коренного населения

Постоянных жителей в Курбулике осталось около пятидесяти человек, ещё столько же вынужденно скитаются между деревней и Усть-Баргузином. Завершающим ударом по эвенкийским рыбацким династиям стало аннулирование льготных квот на традиционный вылов рыбы. Без промысла и без прав на землю единственным заработком для людей стала работа разнорабочими и истопниками в отель Ертухановых.

«Если закон запрещает бурить скважины и строить причалы, пусть этот запрет соблюдают все», — говорят оставшиеся курбуликцы.

Прокуратуре и Росприроднадзору предстоит выяснить, кто разрешил заливать монолитный бетон в нацпарке и почему плавучей бане позволили сливать мыльные стоки в Байкал.