Эра «цифрового» кино

Мы не прощаемся с тобой, 2009-й. Кинематографисты сохранили тебя для истории.

Кинематографисты сохранили 2009-й год для истории. Посадили на поезд, оправляющийся в будущее с платформы номер девять и три с четвертью. А на память себе оставили круглобокую головастую «девятку» и ввернули ее в такое число кинозаглавий, что у зрителя «задевятилось» в глазах.

В уходящем году Тимур Бекмамбетов и Тим Бертон спродюсировали мультипликационную антиутопию «9». В истории, снятой Шейном Экером, мешковатые куклы спасают нашу никчемную планету, загубленную тупым человечеством. Кукол-избавителей, понятное дело, — девять. В научно-фантастическом экшне «Девятый район» — устроен временный лагерь для пришельцев в южноафриканском районе № 9. Теперь ясно: при обвале невзгод — личных и планетарных — больше не на кого уповать, как на «девятку».

Вот и в фильме Татии Розенталь «9,99 долларов» (экранизация рассказов Эдгара Керета) попасть в «девятку», значит стать счастливым. Следует купить по почте брошюру за 9,99 долларов с простеньким названием «Как стать счастливым». Один из жителей многоквартирного дома, наконец, получает долгожданный заказ с рецептом счастья. Но книжки про счастье кончились, осталась лишь брошюра «Как научиться плавать баттерфляем». А что если попробовать в соседнем пруду?

«Девятка» внушает доверие, надежду на прощение, напевает патетическую (не без гламура) оду подвигу («9 рота»), преисполняет способностью к самопожертвованию (в «Девятом круге» герой готов на все, чтобы спасти от фашистов еврейскую девушку), изгибается и дрожит в любовной истоме «9 1/2 недель». В общем, прорвавшись на экран, «девятка» не собирается его покидать, следовательно, ведет себя как настоящая звезда.

Кстати, в ближайшее время именно «девятка» обрушит на наши головы настоящий звездопад. В новом году и до нас докатится премьера очередного навороченного мюзикла от самого Роба Маршалла («Чикаго»). В фильме «Девять» — музыкальном пересказе шедевра Феллини «8 с половиной» снялись: Джуди Денч, Николь Кидман, Пенелопа Крус, Кейт Хадсон, Марион Котийяр, Ферги и Дэниэл Дэй-Льюис.

Раз уж Пифагор нам объяснил, что все вещи можно представить в виде чисел, значит, и переходим на язык цифр. В последнее время авторы ленятся изобретать оригинальные значимые заголовки для своих картин. Будем рубить правду цифр в глаза. В общем, вот вам цифра, а нули смыслов дописывайте сами. Но не Бальзак ли однажды заметил, что людям, похожим на нули, всегда необходимо, чтобы впереди них были цифры? Вот и кинематографисты схватились за цифровые соломинки, почитая их за значимые величины, придающие фильму солидность, мерцание смыслов. «1814» (криминальная история, разворачивающаяся в стенах Царскосельского лицея), «Дело №39» (тут важно разобраться: кто кого истязает, родители ребенка или ребенок родителей?), «13 район: ультиматум» (здесь преступный парижский пригород превращен экстремальный паркур — полосу препятствий), «13 отдел» (очередной полицейский боевик с Депардье), «Пассажиры поезда 123» (в нем герой Траволты берет в плен пассажиров вагона), «Параграф 78» (доморощенный фантастический триллер про команду спецназа), «Агент 117: Миссия в Рио» (продолжение французской пародии на бондиану продолжает собирать кассовый урожай). Прибавим к этому «13 друзей Оушена» (а ведь в предыдущих фильмах их уже было 11 и 12, так дело пойдет, дружелюбный Оушен соберет батальон криминальных друзей).

В точных науках существует способ «упрощения математических моделей». Вот и кинематографисты постановили: раз жизнь трудна, абсурдна, непредсказуема — ей нужна опора. Крепкая и ясная. Лучше всего — в твердой «цифровой» валюте.

В разные эпохи экран выбирал себе различных кумиров среди простых и сложных цифр. «Двойка», по мнению нумерологов, таит антитезу, балансируя между белым и черным, позитивом и негативом. «Двое», «Двое в городе», «Двое — это слишком», «Двое: я и моя тень». В нашем кино «двойка» была связана с неукоснительным стремлением в светлое будущее из трудного (чаще военного) настоящего. И каждый из двух — поддержка другому: «Два Федора», «Два бойца, «Два капитана»…

То ли дело «тройка», поднимающая фильм от притяжения прозы к облакам романтики. Мушкетеры, товарищи в одной лодке, не считая собаки. Умножаем на сто — получаем «Триста спартанцев», противостоящих бесчисленной армии персов. Прибавляем два — выходит любимейший народом лирико-комедийных хит шестидесятых («Три плюс два»). Романтика 60-х выбрала «тройку» своей наперсницей. «Три дня Виктора Чернышова», «Три тополя на Плющихе», сказка «Три толстяка». Правда, вредные нумерологии твердят о внутренней разбалансированности тройки. Проще говоря, некоторой моральной неустойчивости, которой и был посвящен фильм Киры Муратовой «Три истории». Кинематограф подтвердил эту догадку лентами о любовных треугольниках: «Трио» Александра Прошкина, «Ретро втроем» Петра Тодоровского, а к ним приплюсуем обойму фильмов под общим незамысловатым названием «Любовный треугольник».

Счастливое библейское число «семерка» — абсолютная любимица кинематографистов. В ней концентрация тайны, путь от неизвестного, невидимого к недосягаемой истине. «Семь» — триллер Финчера о возомнившем себя Богом убийце, карающем жертв, будто бы впавших в семь смертных грехов. Философская драма «Семь самураев» Акиры Куросавы и вариация на ее тему — «Великолепная семерка», классика вестерна от Джона Стерджеса. Недавние «Семь жизней» с Уиллом Смитом (герой должен изменить жизни семи других людей), «Семь лет в Тибете» Жан-Жака Анно с Брэдом Питтом. А стоит ли забывать певучую героику наших «Семерых смелых» Сергея Герасимова, поэму во славу стойкости советских полярников. Нет, «семерка», несмотря на некоторый неустойчивый наклон, — самая подвижническая из цифр. Во всяком случае, в кино.

Не обойдем вниманием «восьмерку» — перевернутый символ бесконечности. В среде кинематографистов за «восьмеркой», с ее замысловатым изгибом, закреплена ниша арт-кино. Одна из вершин кинематографа — «Восемь с половиной» Феллини. Многие ломали голову над его загадочным названием. Разгадка проще пареной репы: название фильма обозначает его порядковый номер в фильмографии режиссера, снявшего к тому времени 6 полнометражных фильмов, 2 короткометражных и совместную картину с режиссером Альберто Латтуада «Огни варьете» («полфильма»). Есть криминальный триллер Шумахера «Восемь миллиметров», противоречивая драма о белом репере «8 миля» Кертиса Хэнсона. Незабываем ретро-мюзикл «Восемь женщин» Франсуа Озона, получивший на Берлинале приз за актерский ансамбль. В нем снялись лучшие актрисы Франции: Даниэль Дарье, Катрин Денев, Изабель Юппер, Эмманюэль Беар, Фанни Ардан, Виржини Ледуайен, Людивин Санье, Фирмин Ришар. Венчает «избранную фильмографии» «восьмерки» фильм, составленный из восьми короткометражек, снятых всемирно известными режиссерами. Каждая из глав фильма «Восемь» посвящена глобальным проблемам человечества, сформулированным в Декларации тысячелетия (среди режиссеров: Гас Ван Сент, Вендерс, Мира Наир).

Недавно на экран вернулась цифра двенадцать. Со времен Ильфа и Петрова она подрастеряла свое чувство юмора. Сегодня она нерукотворный символ «особо ценностного патриотического фильма». Никита Михалков снимает ремейк фильма Люмета и называет его просто «12». В роли старосты суда присяжных он самолично следит, чтобы его подопечные приняли соломоново решение. А потом еще и птичке велит верно выбирать между свободой и несвободой. Практически в то же время его ученик Владимир Хотиненко снимает богатый державный эпос про битвы русичей с гадскими иноземцами — «1612». Премьера — аккурат к празднику единения 4 ноября. А то праздник назначили, а фильма нет. Нехорошо.

Правильно Гете сформулировал: «Говорят, что цифры управляют миром; по крайней мере, нет сомнения в том, что цифры показывают, как именно он управляется».

Любопытно, что за пределами России цифра 12 вызывает вовсе не благостное отношение. Все дело в предсказанных цивилизацией майя катаклизмах, которые наступят на планете именно в 2012 году. Тогда следует ожидать великой подвижки земли. В календаре майя «12» означает последнюю жизнь, итог: «Завершится Великий цикл «Пятое Солнце» продолжительностью 5126 лет».

К пророчеству прислушался Терри Гильям в «12 обезьянах». Правда, эпоху, в которой неизлечимый вирус жрет человечество, он благородно перенес на 2035 год. Но Роланд Эммерих со всей решительностью заявил: «Отсрочки Армагеддона не ждите!». В его фантастическом триллере «2012» ученые пытаются предотвратить предсказанный древними индейцами Апокалипсис.

На цифре 2012 киношников буквально заклинило. Сберечься от грядущего Апокалипсиса пытались в недавнем фильме «2012: Судный день» режиссера Ника Эверхарта. Вскоре нас ждет еще одна попытка — фильм «2012: Война душ» режиссера Майкла Бэйема. Что остается зрителю? Твердо верить: сами кинематографисты и спасут нас от конца света, больше надеяться не на кого.

Вы говорите, цифры не лгут? Но кто-то точно заметил, что лжецы научились мастерски использовать честные цифры по своему усмотрению. Так что мы расстаемся с тобой, 2009-й, без сожаления. У нас еще столько чудных цифр впереди.