Алексей Поликовский

© Новая газета

ОбществоМир

4344

18.12.2009, 13:33

Компьютерра уходит из-под ног

Мечта о новой, продвинутой журналистике не сбылась.

В издательский дом «Компьютерра»* я пришел с улицы. Все происходило очень быстро. Только что я написал для одного из журналов издательского дома небольшой текст, вчера его напечатали, а сегодня я уже сидел в кабинете основателя и хозяина дела Дмитрия Мендрелюка, и мы говорили об отечественной компьютерной журналистике. И еще через день я уже был заместителем главного редактора журнала «Домашний компьютер».

Это было в середине 90-х. Компьютери¬зация России шла полным ходом. В лавочках рядом со сникерсами продавались сканеры. В подвалах собирали компьютеры. На рынках рядом с бразильскими курами и китайскими пуховиками продавали пиратские диски с новинками мирового софта. Страна раскалывалась, почва под ногами расползалась, и из черной расщелины быстро поднимался этот яркий и странный цветок: русский хайтек.

В то время в «Компьютерре» гордились тем, что работают в чистом, незамаранном нефтью и кровью бизнесе. Вокруг происходили залоговые аукционы, хищения миллиардов, заказные убийства, уличный беспредел и тому подобное, а к ангелам хайтека грязь не липла. От всей этой грязи и смуты современности мы верхом на разогнанных процессорах улетали в прекрасные голубые дали. Хайтековский бизнес долго оставался непорочным в том смысле, что в нем не было ни одного убийства. Потом, правда, грехопадение состоялось: убили топ-менеджера из компании «Вист».

«Компьютерра» была прекрасной идеей Дмитрия Мендрелюка, который выдумал и само слово, так остроумно намекающее на новую землю обетованную, и само издание, которое должно было обслуживать новую индустрию. Это была идея о новой журналистике — журналистике, освобожденной от обязанности бесконечно перетирать пюре политических интриг, легкой, как виртуальная память, устремленной в будущее, как весь этот рой потрясающих устройств, которые круглыми сутками гудели в комнатах издательства. Мы жили среди этих устройств, мы играли в них, мы сливались с ними в экстазе любви и дружбы. Мы гоняли не на автомобилях, а на компьютерах, мы странствовали не по Африке, а по материнским платам, и для нас не было пирожного вкуснее, чем какой-нибудь новый девайс, который можно немедленно воткнуть в параллельный порт (жалко, что не прямо в мозг).

Это было абсолютно неформальное место. Основателя и хозяина, к тому времени уже ставшего миллионером и частым гостем города Майами, все звали просто Дима. Это не значит, что он был свойским парнем или всеобщим другом, совсем нет. В нем была безжалостность, позволявшая ему убирать из игры людей и без всяких сантиментов прихлопывать собственные журналы, как только они переставали приносить прибыль. Однажды один человек — не буду тут называть фамилию — сказал мне, что, если бы Мендрелюк мог, он бы не увольнял людей, а расстреливал. Людей он вышибал в стиле дворовой драки, во всяком случае, в то время, когда я там работал. Так случилось с Георгием Кузнецовым, главным редактором журнала «Компьютера». У него были разногласия с Мендрелюком по поводу наличия или отсутствия в журнале интервью с интересными людьми. «А что ты мне сделаешь? — спросил Кузнецов в момент спора на совете директоров. — Уволишь?» «Ну, вот ты и уволен», — был ответ.

Но эти жестокие сцены никак не меняли творческой сути места. Там всегда было много людей, для которых хайтек был не работой за деньги, а образом жизни и даже способом помешательства. Игорь Исупов, главный редактор журнала Game.exe, писал весь свой журнал на сектантском языке игроманов, на этом новом эсперанто века квестов и шутеров. Дизайнер Ольга Черникова относилась к своей работе как к уютному рукоделию: она не верстала полосы, а любовно вышивала их золотом и серебром в PhotoShop’e. Александр Борисович Беркенгейм (кстати, потомок личного врача Льва Толстого), как волшебник, превращал хлам в чудо. Он был способен собрать компьютер из трех любых железок, найденных на помойке. И был там еще Алексей Ерохин, который тестировал жесткие диски, замораживая их в холодильнике и потом раскаляя в духовке.

Есть какая-то насмешливая справедливость в том, что компьютерная журналистика, так стремившаяся в будущее, первой очутилась в нем. Дело только в том, что в этом будущем нет не только бумажных журналов, но и журналистики, понимаемой как ремесло интеллектуала. В этом надвигающемся и уже наставшем будущем есть только расширяющаяся вселенная интернета, заполненная неумолчным жужжанием мириад слов. Эти слова легко рождаются и так же легко умирают. Это не журналистика.

Мечта о новой, продвинутой журналистике не сбылась. Четыре компьютерных журнала ИД «Компьютерра» закрылись один за другим. Что этому причиной? Может быть, рынок, как взбесившийся дракон, откусывает собственные головы. А еще может, что деньги для бизнесмена Мендрелюка значат больше, чем идея. Как бы то ни было, опыты с левитацией не удались. Глина оказалась сильнее воздуха. Хайтековской прессы отечественного происхождения в России больше не существует.

*ИД «Компьютерра» издавал журналы «Компьютера», «Домашний компьютер», «Инфобизнес», Game.exe. Дольше всех продержался еженедельник «Компьютера», о закрытии которого было объявлено несколько дней назад.

Алексей Поликовский

© Новая газета

ОбществоМир

4344

18.12.2009, 13:33

URL: https://babr24.news/?ADE=82903

bytes: 5165 / 5158

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Алексей Поликовский.

Другие статьи в рубрике "Общество"

На пути к энергетической независимости: о старте поставок оборудования для НПЗ в Монголии

Монголия продолжает укреплять свою энергетическую безопасность. При поддержке индийской компании Megha Engineering & Infrastructures (MEIL) начались поставки оборудования для первого в стране нефтеперерабатывающего завода.

Эрнест Баатырев

ОбществоЭкономика и бизнесМонголия

1979

27.11.2024

Права человека в Монголии: о рекомендациях Комитета ООН против пыток

Комитет ООН против пыток (КПП) опубликовал результаты своего анализа положения дел в шести странах, среди которых оказалась и Монголия. Доклад отражает как прогресс, так и проблемы в области защиты прав человека, с которыми сталкивается монгольское общество.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаМонголия

2534

26.11.2024

Телеграм Новосибирска за неделю: проект облбюджета и мэрский вирус

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в новосибирском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 18 по 24 ноября 2024 года включительно. Проект облбюджета Депутаты Законодательного собрания Новосибирской области в первом чтении одобрили проект бюджета региона.

Андрей Игнатьев

ОбществоИнтернет и ИТНовосибирск

929

26.11.2024

Инсайд. Новосибирский миграционный отток населения

Новость о том, что впервые с 2005 года в Новосибирске зафиксировали миграционный отток населения, поразила многих. Все уже привыкли к тому, что население мегаполиса обязательно увеличивается, а о том, что происходит это в основном за счет миграции, предпочитали молчать.

Ярослава Грин

ОбществоНовосибирск

2420

22.11.2024

Блогнот. Как решают проблемы коренных малочисленных народов Севера?

Новости, связанные с жизнью коренных малочисленных народов Севера (КМНС), редко попадают в краевую информационную повестку.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

4094

21.11.2024

Транспортное развитие столицы Монголии: в числе проектов канатная дорога

Улан-Батор сталкивается с серьезными инфраструктурными проблемами, ключевой из которых является транспортная перегруженность. Ежедневные пробки, нехватка общественного транспорта и сложности с развитием дорожной сети значительно снижают качество жизни горожан.

Эрнест Баатырев

ОбществоТранспортЭкологияМонголия

8540

21.11.2024

«Морской флот хана Хубилая»: богатая история на одной монете

Выпуск памятной монеты «Морской флот хана Хубилая», посвященной 750-летию первого монгольского вторжения на японские острова, стал значимым событием в монголо-японских отношениях.

Эрнест Баатырев

ОбществоИсторияМонголия

1177

20.11.2024

Инсайд. Чёрный вторник. Томский обзор

Губернатор Владимир Мазур будет держать ответ перед избирателями. Правда, в заранее проработанной форме, с конкретным сценарием и подготовленными вопросами, которые прошли многоступенчатую модерацию – в четверг, 21 ноября, состоится «прямая линия».

Ярослава Грин

ОбществоПолитикаТомск

5891

19.11.2024

Инсайд. «Чайлдфри» больше не будет

Госдума РФ приняла во втором и третьем чтениях законопроект, запрещающий «пропаганду чайлдфри». За документ единогласно проголосовали все 403 депутата.

Николай Головин

ОбществоРасследованияРоссия

4619

19.11.2024

Международная экология: мотоциклы для Бутана от Монголии

Монголия в последние годы активно развивает экологические инициативы, которые выходят за пределы ее границ. Одним из ярких примеров стала программа Rally for Rangers, организованная Монгольским экологическим центром (МЭЦ).

Эрнест Баатырев

ОбществоЭкологияМонголия

3920

19.11.2024

Телеграм Томска за неделю: уход Руппеля, лишение Ярмоша мандата и поездка Мазура в Узбекистан

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 11 по 17 ноября 2024 года включительно. Уход Руппеля Николай Руппель покинул пост заместителя губернатора Томской области по строительству и архитектуре.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

11154

18.11.2024

Телеграм Красноярска за неделю. Гвардейцы кардинала и скандальное высказывание «историка» Спицына

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 12 по 17 ноября включительно. Гвардейцы кардинала и Д’Артаньян Часовитин На прошлой неделе местные телеграм-каналы искали в красноярской власти Д’Артаньяна.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

4891

18.11.2024

Лица Сибири

Перегудова Валентина

Назимова Анжелика

Ступко Павел

Алдаров Кузьма

Шимко Дмитрий

Сандаков Яков

Гоголев Александр

Рапацевич Евгений

Косолапов Марк

Волков Аркадий