Страсти по фаллосу
Собственно, я не утрирую: в эпиграфе полноценно отражено и даже, можно сказать, выражено творческое кредо режиссера Юрия Грымова, которое он озвучил на пресс-конференции, состоявшейся сразу после премьеры перед журналистами его новейшей полнометражной киноленты "Коллекционер". Сам фильм выходит на широкий экран 1 ноября, а в Европе, по словам создателей, уже состоялась клубная премьера. Итак, творец более чем 300 рекламных роликов, известный режиссер и лауреат всевозможных международных наград за это дело, автор "Мужских откровений" (1996) и "МУ-МУ"(1998), примерно раз в два года берет на себя ответственность за произведения в жанре тяжелой артиллерии визуального искусства - в полнометражном кино. Причем независимом. На сей раз творческий процесс растянулся, по словам самого режиссера, аж на три года, и плоды его были представлены в московском кинотеатре "Ролан", где, помимо "Каро" и "Художественного", и будет в ноябре прокатываться "Коллекционер". Сам Юрий Грымов на пресс-просмотре и после него был, надо сказать, куда разговорчивей и агрессивней, а самое главное - интересней, чем представленная работа.
Красавец-режиссер неожиданно раскололся на традиционном вопросе какого-то юного корреспондента о будущих творческих планах - дескать, все так же ли в кадре основными действующими лицами будут крашеные плинтусы и чучела неведомых зверушек? Смысл выступления мэтра был примерно таким: "Вы ведь дрочите на Гринуэя?! Ну и онанируйте себе на здоровье. А я себя с 10 лет так самовыражаю и не стесняюсь ничего. Оцените ли вы теперь мои творческие выделения - мне наплевать. А не умеете качественно мастурбировать - сидите и молчите. Не любите русское кино - сами себя не любите, меня не любите, жлобы...". Да и впрямь, что тут скажешь, глядя на кислые мины журналистов, прямо-таки ошпаренных после просмотра. К сожалению, я тоже не смог причислить себя к категории поклонников этого весьма ценного, по мнению автора, киносубстрата. Действительно, своим могучим творческим органом Грымов размахивает весьма агрессивно, видимо забывая, что кино не вчера придумано. Если режиссер лично начал с чистого листа, оставив за бортом и впрямь несколько перехваленного у нас классика арт-кино Гринуэя, то уж не замечать, что до него нечто абсолютно схожее уже снял Карен Шахназаров - в "Городе Зеро", в недавних "Ядах" - признак неадекватной самооценки.
Тем не менее "Коллекционер", поданный как откровение модного художника, его размышления о смысле жизни "и вообще", все сто минут экранного времени заставляет ловить себя на мысли, что прав баснописец - беда, коль сапоги начнет тачать пирожник. Итак, жанр - современная притча, сказка. История весьма замысловатая. Существует некий Коллекционер, аллегорическая персона Фауста и Мефистофеля в едином лице, недвусмысленно и очень навязчиво обыгранная всем контекстом фильма. Этот зловещий полубог (А.Петренко) живет в мини-зоопарке, этаком уголке Дурова, напичканном всеми возможными плодами цивилизации, от компьютера до античного унитаза. Зло состарилось и требует ухода. Оно нанимает библиотекаршу (И.Мазуркевич), чтобы та тщательно описала коллекцию, представляющую модель мироздания и его венец - человека. Ценой сей работы объявлена жизнь этой несчастной матери-одиночки. Экспонатами коллекции служат также трое друзей-неудачников. У молодых людей завязывается роман с дочерью Коллекционера, а у смотрительницы параллельно возникает невротический конфликт с четырнадцатилетней дочерью. Все события инспирированы зловещим духом, царящим в этой модели постиндустриального ада. Понять, "кто где и кто чей" на деле весьма затруднительно, поскольку в странном доме царит атмосфера дурного сна. В результате выяснения отношений между героями побеждает одинокая сила добра в лице человекакоторыйбылсамимсобой. Остальные умерли, как в песне про "Уно моменто". Но не все так просто. Зрителю вроде как дана загадка. По крайней мере, так хочется думать авторам. Требуется объяснить взаимоотношения героев, пользуясь методами психоаналитики. Именно эту цель и преследует режиссер, разбрасывая по всему экрану всевозможные подсказки. Видимо, Грымов не только кино западное презирает, но и буржуазную лженауку психологию, открывая ее заново, как Америку, через форточку.
Хорошо, на минуточку поведемся на этот примитивный крючок, немного поддержим самооценку авторов. На самом деле Коллекционер - сверх Я автора (Супер Эго), некий Отец. Как в любой психоаналитической ситуации Родитель, Другой - грозная и враждебная сила, породитель травмирующего Эдипова комплекса. Несчастные друзья - расколотое шизофреническое Я (Эго) режиссера. Находящиеся в ситуации инцеста Мать (смотрительница), убитая Отцом, и несовершеннолетняя девственная дочь, ее насилующая - расколотое Оно (детская составляющее личности автора, его Ребенок) с его предпубертатными комплексами. Ну и системообразующая, эротическая, либидозная сила - Маша, дочь Коллекционера, в которую смертельно влюбляются "три товарища", то есть сам автор. Результат этой нелегкой сексуальной драмы - вытеснение жестокого Отца, сублимация и как результат - спасенное и освобожденное либидо. Искусственные фаллосы, которым в фильме отведен центральный эпизод, брошены на свалку. У героя вырос собственный! Грымов честно признается, что отвечает "за каждое слово" в фильме. Что ж, это ценное признание не столь оригинально. Гораздо интереснее было бы, если б эти психоаналитические упражнения он проделал бессознательно. Иначе всеобщая расшифровка смыслов, которые и так лежат на поверхности, заставляет думать, что зрителя держат, как говорил Штирлиц, "за болвана в старом польском преферансе". Хотя не исключаю, что за поиск потайных смыслов в этом фильме, о которых сам режиссер не подозревает, он должен мне бутылку. Однако не надо объяснять всем, что значит слово "натюрморт", спасибо. Так же как и то, что в русском языке архаичный суффикс "овь" принадлежит только трем словам - кровь, любовь и морковь. Это, правда, делается в каждом втором кино, но не подается как художественное откровение. Перемазанные кетчупом пополам с вишневым сиропом лица (экранная кровища) давно уж сами по себе не пугают, как бы ни было красиво.
Вообще "красивость" картинки, лезущая из ушей, может быть, и хороша в трехминутном ролике Алсу или Витаса, которыми так гордится режиссер. Полтора часа наблюдать шизоидные откровения даже самого "безумно красивого" видеомана не то что скучно - смертельно. Ну да, бегают по экрану живые дикобразы-альбиносы, летают попугаи ара, и мигают елочные украшения. Дальше что? Научно-популярное кино про музей личных коллекций интересно, но не в связи с похлопыванием по плечу великих предшественников, если не самого Бога. Герои носят библейские имена: Петр, Андрей, Илья, Мария. Чтоб было понятно, нам показывают копию Дюрера из священной истории. А зрителю все невдомек. Кстати, и вправду кто-то из журналистов не удержался, спросил, что все-таки это значит, чем дал повод обрадованному автору еще раз ощутить себя всемогущим "криэйтором". Да, согласен, креатива в фильме выше крыши небоскреба. Только он совершенно избыточен. Может быть максимализм интересен сам по себе, как то же свернутое кровавое полотенце, весьма похожее на человеческое сердце. Как альтернатива традиционному минимализму авторского кино в лучших образцах. Но на полноценное кино эта эклектика ну никак не тянет. Так законопатить мозги зрителя устаревшими и просто неактуальными символами прошлых эпох - это надо постараться. А еще перемешать в саундтреке Рахманинова (кого ж еще) с пионерскими песнями - прелестный ход, код, что хотите... Только до дырок заезженный.
Согласен, у Грымова не отнять мастерства видеохудожника. Но на полтора миллиона долларов только так и применить его, для клипа - невелика премудрость. Хотя почему-то считается, что и этих денег было мало. Могу себе представить, что бы продюсеры с режиссером понаделали на бюджете американского уровня. Зрителя бы точно рвало на экран. И с идеологией у автора явные проблемы. Нагонять разного туману на тему своих сексуальных переживаний не модно с середины 70-х. Проехали сто раз этот заход - все со всеми трахаются, дерутся, жрут, блюют и умирают. Ну здесь, понимаете, завуалированно: в фильме нет прямых эротических сцен, ни одной обнаженной натуры, только тщательнейшим образом продуманная искусственная, натюрмортная. А уж лучше б были, хрен с ним, с психоанализом. Привет тебе, Душан Макавеев, мы тебя обскакали, у нас круче. Хотя, наверное, совсем и не смотрели тот же "Сладкий фильм", иначе просто постеснялись бы с подобными заморочками лезть в Европу.
Конечно, если задаться целью интерпретировать подобные "киносны", можно и "Встречу на Эльбе" расписать по косточкам. Но когда идешь на новое российское кино, сделанное не самым дремучим коллективом и раскрученной маркой, какой является Грымов с его студией, не ожидаешь такого архаичного и откровенно скучного зрелища. Как всегда в случае подобного провала зритель пытается выжать из себя во время просмотра остатки чувства юмора. Но ни комедии, ни драме, ни простой занимательности в "Коллекционере" место не оставлено. Только картинке. Так и снимал бы дальше красивые ролики. Ан нет, "клипмейкер" против кинорежиссера - все одно, что дровосек против столяра. Но провала это все равно не оправдывает.
