Птички в клетке
По праздничным эфирам судя, ТВ стало заложником своей системы раскрутки звезд. Годами раскручивали сладенького Баскова, безголосого Моисеева и аллергика на все сущее Задорнова - и оказались в одной клетке с десятком малоталантливых персонажей, где уже и выбора не осталось: всюду одна и та же тусовка.
Тусовка
Она еще никогда не была такой монотонной и монохромной. Новый год встречаем под знаком Галкина, который сразу на всех каналах в роли рождественского гуся. Гарнир: Киркоров, Басков, Витас, Пугачева, Моисеев (Борис), Долина (Лариса), Леонтьев (Валерий), вставивший зубы и сразу утративший индивидуальность Шура. Из новых ингредиентов - артисты мюзиклов "Норд-Ост" и "Нотр-Дам", которые быстро становятся дежурным блюдом. И еще Николай Цискаридзе - он много говорил, хохотал, рапидно вертелся, в одну ночь истребил свой имидж романтического принца и подтвердил разумность старого сценического закона, запретившего танцовщикам открывать рот.
Особенно обидно с Галкиным: парень подавал надежды. В его активе были талант и юность - теперь без перехода возникла повадка маститого суперстара с намертво приклеенной улыбкой и привычкой отмечать свои дни рождения как всенародный праздник. Искать новые гэги некогда, и коронный номер - пародия на Ельцина - от частого пережевывания стал жвачкоподобен. Еще вчера появления Галкина ждали, звали друзей к экрану - теперь его страшишься, бежишь на другой канал, но бесполезно: птичка уже в клетке.
Экономия
Богаче всех был Первый канал: его роскошно декорированная, но однообразная ночь потянула за миллион долларов. Самым экономным, вопреки традиции, оказался ТВС: если 2002-й там встречали с мостами, гондолами и замерзающим на крыше Набутовым, то теперь запустили самую непритязательную из программ - "В нашу гавань заходили корабли".
ТВС питает иллюзию, что он самый-самый. Поэтому его принцип: в праздники дарить себе себя. В меру это мило, не в меру - невпопад. И мы в который раз узнали, что у Шендеровича есть слух, а у Сорокиной и Киселева нет. Слушать, как поют люди без слуха, мучительно, но времени у "Гавани" много. Поэтому в шуме камыша было все - граммы жемчужин и тонны мусора, декламирующая Новодворская и плачущие большевики; в праздничном экстазе сливались коммунисты, Киселев и демократы - всем оказался близок воровской фольклор с тюремным юмором и специфическим сленгом.
Раньше других нелепость ревю почувствовал Олег Табаков, чью органику нельзя истребить ничем. Он спел что-то русско-цыганское, корпусом наметив удалой танец, а потом заскучал, отключился и всем видом показал: вы тут, ребята, перепутали жанры, у вас тут не телепередача, а семейные посиделки.
Зато канал "Россия" дал всего много. Но казалось: кругом один бесконечный Басков. Эстраду он пел так же плохо, как поет оперу.
Канал "Культура", весь год поражавший публику новым дизайном, новыми идеями и быстрым взлетом популярности, на сей раз сдался без боя. Решил, что после боя курантов никакого безумца не потянет на интеллектуальное, и запустил набор пленок с записями классики и джаза, не озаботившись живым присутствием в эфире.
На RenTV дали набор ностальгический: молодые Карцев и Ильченко, Костя Райкин, Игорь Кириллов и Анна Шилова; черно-белые "Огоньки" проигрывали в качестве изображения и сильно выигрывали в качестве артистизма, а также юмора. Но ощущение, что в праздник нас кормят консервами, только укрепилось.
Включали ль вы?
Я задал друзьям и соседям, а также их детям два вопроса: 1. Включали ль ящик в новогоднюю ночь? 2. Если включали - как определите увиденное? Из 15 спрошенных ящик не включал один - был в компании, где умеют веселиться самостоятельно. Остальные обреченно скакали с канала на канал; увиденное у них ассоциировалось с протухшей сборной солянкой, мусорной свалкой, поисками жемчужного зерна в навозной куче, недержанием речи, всеобщим поглупением, раздеванием кумиров и торжеством бездарности. Доброго слова не сказал никто. Даже обидно: телевизионщики для нас работали!
Самыми привлекательными и обаятельными, на мой вкус, в эти дни оказались финалы двух самодеятельных шоу - "Стань звездой" и "Фабрика звезд". Можно сколько угодно спорить о качестве репертуара и исполнения, но в них не было самодовольства и сытости до отрыжек, а был хороший творческий голод. Были амбиции и сопутствующая им дерзость, желание не пребывать на экране, а кем-то там стать. Был сюжет человеческого развития - самый увлекательный из всех доступных экрану сюжетов.
И была хрупкая надежда на обновление кадров, которые придут и однажды взорвут все это к такой-то матери.
И вот обновились
Первые дни нового года на ТВ напоминали желтый дом.
На ТВЦ Жириновский стал пугать трудящихся: демократия себя изжила, Хакамада - враг России, каждая мать-героиня на самом деле мать-вредитель, американцы дали Гайдару 50 миллионов на разрушение нашей армии, Табакова и Волчек из их театров вынесут только ногами вперед, футбол - мафия, все, что происходит в России, враждебно русскому духу, стране нужен авторитарный режим, после чего она засверкает, а вы все идиоты. На Первом канале черный человек в рясе клеймил всех, кто сомневается в научной ценности смычки школы с религией. В рождественскую ночь попы с мрачными минами призывали нас радоваться. На "Культуре" Иннокентий Иванов плачущим, как всегда, голосом вещал о пожарах в метро, от коих нет спасения, о нижнем белье и прочих деталях бытия. И если бы не "Евроньюс", нипочем нельзя было узнать, что в мире происходит. Отыскать разумное, доброе и вечное в куче хлама становилось все труднее.
И вдруг мы услышали: пусть будет чисто, пусть будет сказка. Это показали "Автомобиль, скрипку и собаку Кляксу", фильм Ролана Быкова - великого, несмотря ни на что, оптимиста. Но то был уже совсем старый фильм...
