Всё принадлежит прошлому... Памяти Хавьера Мариаса

11 сентября в Мадриде, не дожив девяти дней до 71‑го дня рождения, скончался выдающийся испанский писатель, переводчик и журналист, лауреат множества литературных премий, член Испанской королевской академии Хавьер Мариас.

Как сообщило издательство ABC, причиной смерти знаменитого литератора стали осложнения пневмонии.

Хавьер Мариас Франко родился 20 сентября 1951 года в Мадриде в многодетной семье известного философа Хулиана Мариаса и писательницы Долорес Франко Манеры. Окончил факультет английской филологии в Университете Комплутенсе в Мадриде. Занимался переводом англоязычных литературных произведений на испанский язык, в том числе Шекспира, Киплинга, Стивенсона и Набокова.

Первый роман «Владения волка» Хавьер Мариас написал в 17‑летнем возрасте. Всего из‑под его пера вышло 15 романов, в том числе трилогия «Твоё лицо завтра», три сборника рассказов и эссе. Произведения писателя переведены на 46 языков и проданы общим тиражом более девяти миллионов экземпляров.

В России один из самых знаменитых испанских авторов современности был впервые издан в 2002 году. На русский язык переведены романы Хавьера Мариаса «Все души», «Белое сердце», «В час битвы завтра вспомни обо мне» и «Дела твои, любовь».

В память о выдающемся писателе мы публикуем незаурядные и несколько циничные, но, к сожалению, правдивые, а подчас и по‑настоящему мудрые фразы из его произведений.

Люди нетерпеливы и прагматичны, они не могут долго ждать – возможно, они даже не хотят ждать любви, потому что не представляют себе, что это такое. Они сходятся с первым, кто им подвернется, и так же женятся. И ничего странного в этом нет – так было, есть и будет всегда...

Нам ненавистно порой наше детство, или юность, или зрелые годы – в каждой биографии найдётся тёмный, позорный или скандальный эпизод. Мы предпочли бы, чтоб для других этого эпизода не существовало, и сами делаем вид, что этого никогда не было.

Люди в большинстве своем любят потому, что их принуждают любить. Посмотрите на отношения между мужчинами и женщинами: сколько пар стали парами только потому, что один из двоих, только один, вбил себе в голову, что они должны быть вместе, и заставил другого захотеть того же.

Как легко исчезают из нашей жизни люди... Стоит кому‑то сменить работу или адрес – и мы можем до конца дней больше ни разу не увидеться с ним и даже ничего о нём не услышать.

Я испытывал то безотчётное раздражение, когда перестаёшь любить человека, а этот человек продолжает тебя любить, несмотря ни на что, и не хочет сдаваться. Нам всегда хочется, чтобы всё кончалось именно тогда, когда оно кончается для нас.

Я думаю, в наши дни люди вступают в брак исключительно потому, что им надоедает просыпаться в чужом доме, а потом ехать через весь город к себе домой и там начинать день заново, словно они только что проснулись.

В мире полно незаконных детей, о которых никто не знает, что они незаконные; и они получают в наследство богатство или нищету не от тех, от кого зачаты. Никто из мужчин никогда не знает, отец он своим детям или нет, даже если дети на него похожи.

Справедливость – понятие субъективное. То, что справедливо для одних, может оказаться несправедливым для других. Абсолютной справедливости нет и никогда не будет – на этом свете, по крайней мере.

Любовь многое оправдывает, хотя, разумеется, не всё. Люди слышат: «Он её так любил, что просто не сознавал, что делает», – и понимающе кивают, словно речь идёт о чём‑то хорошо им знакомом. «Она жила им и для него, для неё на всей земле больше никого не существовало. Она бы жизнь за него отдала, на всё пошла бы ради него», – и это служит едва ли не оправданием многих злодеяний.

Почему, как ты думаешь, политики посылают солдат на войны, которые сами же объявляют? Они, в отличие от тех, первых, не смогли бы выполнить работу, которую выполняют солдаты, но это не единственная причина. И в том, и в другом случае мы имеем дело с самовнушением: эти люди не сомневаются, что их совесть чиста, – уверенность в этом появляется всегда, когда работу делает за тебя кто‑то другой, а ты можешь при этом даже не присутствовать, можешь находиться далеко. Невероятно, но это так и есть.

О некоторых вещах лучше узнавать сразу. Нам невыносима мысль о том, что близкие могут не знать о нашей беде, что они хотя бы одну минуту пребывают в неведении о переменах в нашей жизни: полагают, что мы женаты, хотя мы уже овдовели, что у нас есть родители, – а мы уже сироты, что рядом с нами есть кто‑то близкий, а нас уже бросили, что мы здоровы, а мы в это время заболели. Или считают, что мы живы, а мы уже умерли...

Рано или поздно мы остаёмся один на один со своим горем: нам больше не с кем поговорить о нём, потому что наше горе – единственное, что нам осталось в этой жизни, – становится невыносимым для окружающих и отталкивает их от нас.

Иногда литература даёт нам больше пищи для размышлений, чем реальная жизнь. Она учит нас, и её уроки не забываются.

Со временем всё становится лишь фактом, и никто не придаёт этому факту особого значения.

Всё принадлежит прошлому, даже то, что происходит в данную минуту.

URL: https://babr24.news/?IDE=234570

bytes: 5607 / 5138

Поделиться в соцсетях:

Автор текста: Филипп Марков, редактор отдела культуры.

На сайте опубликовано 3049 текстов этого автора.

Другие статьи в рубрике "It`s my life..."

Ла Шене, Батистен и Громыхало из Подмышки. Ушёл из жизни Юрий Дубровин

4 декабря в возрасте 83 лет скончался легендарный советский и российский киноактёр, заслуженный артист России Юрий Дубровин. О смерти одного из «королей эпизода» советского экрана сообщила «Российская газета».

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

4660

06.12.2022

«На левом берегу» утонул в слезах: не стало худрука Сергея Грановесова

Публика ходит в театр смотреть хорошее исполнение хороших пьес, а не саму пьесу: пьесу можно и прочесть. Александр Николаевич Островский Ушёл… Не вернулся… 5 декабря Новосибирск и мир лишился заслуженного артиста России, одного из основателей театра «На левом берегу».

Адриан Орлов

It`s my life...КультураНовосибирск

2255

06.12.2022

Звезда «Фантомаса» из‑под Харькова. Ушла из жизни Милен Демонжо

1 декабря в своём доме в немецком Майене на 88 году жизни скончалась знаменитая французская киноактриса, лауреат Международного кинофестиваля в Карловых Варах, кавалер орденов Почётного легиона и Искусств и литературы Милен Демонжо.

Филипп Марков

It`s my life...КультураМир

10777

02.12.2022

Великий сценограф РАМТа. Ушёл из жизни Станислав Бенедиктов

10 ноября в Москве на 79 году жизни скончался легендарный советский и российский художник-сценограф, главный художник Российского академического Молодёжного театра, академик Российской академии художеств, профессор Школы-студии МХАТ, лауреат Государственной премии РСФСР, Национальной театральной ...

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

6703

11.11.2022

Второй после патриарха. Ушёл из жизни Антон Дончев

20 октября в Софии на 93 году жизни скончался выдающийся болгарский писатель, академик Болгарской академии наук, лауреат Димитровской премии, многократный номинант на Нобелевскую премию по литературе Антон Дончев. О смерти автора романа «Час выбора» сообщило Болгарское телеграфное агентство.

Филипп Марков

It`s my life...КультураМир

8571

20.10.2022

Денег нет, но вы держитесь: отходы БЦБК ликвидировать не будут

Вот и закончилась многолетняя работа по ликвидации отходов несчастного Байкальского целлюлозно-бумажного комбината. Вернее, её имитация. Теперь официально ими никто заниматься не будет, потому что Москва забыла о Байкале. Вкратце напомним.

Миша Ковальски

It`s my life...Иркутск

3127

17.10.2022

Дама-командор Бродвея и убийств. Ушла из жизни Анджела Лэнсбери

11 октября в своём доме в Лос‑Анджелесе скончалась легендарная британская и американская актриса театра и кино, лауреат премий «Оскар» и «Британия», шести премий «Золотой глобус» и пяти премий «Тони», дама‑командор ордена Британской империи Анджела Лэнсбери.

Филипп Марков

It`s my life...КультураМир

10177

12.10.2022

Легенда новосибирской оперетты. Ушёл из жизни Иван Ромашко

6 октября в Новосибирске на 93 году жизни скончался легендарный советский и российский артист оперетты, поэт, либреттист и театральный деятель, почётный житель Новосибирска, лауреат Национальной театральной премии «Золотая маска», народный артист РСФСР Иван Ромашко.

Филипп Марков

It`s my life...КультураНовосибирск Россия

13572

07.10.2022

«Невозможно терпеть». По собственной воле ушёл из жизни философ Александр Новиков

5 октября в подъезде собственного дома на Матвеевской улице в Москве был найден мёртвым известный философ и педагог, бывший ректор Всероссийского государственного института кинематографии, доктор философских наук, заслуженный деятель искусств России Александр Новиков.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

20149

05.10.2022

Мистер Эпатаж. Не стало Бориса Моисеева

27 сентября в Москве в возрасте 68 лет скончался выдающийся певец, танцовщик и хореограф, лауреат трёх премий «Овация» и пяти премий «Золотой граммофон», заслуженный артист России Борис Моисеев. О смерти легенды советской и российской эстрады сообщил его арт-директор Сергей Горох.

Филипп Марков

It`s my life...КультураРоссия

14892

28.09.2022

Телеграм Бурятии за неделю: присяга Цыденова, родственные передряги в Тунке и кончина Туяны Будаевой

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в бурятском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 19 по 26 сентября включительно.

Виктор Кулагин

It`s my life...ПолитикаКультураБурятия

13387

26.09.2022

От танкиста Густлика до апостола Петра. Ушёл из жизни Францишек Печка

23 сентября в Варшаве на 95 году жизни скончался выдающийся польский актёр театра и кино, командор Большого креста ордена Возрождения Польши, кавалер ордена Белого орла, заслуженный деятель культуры Польши Францишек Печка.

Филипп Марков

It`s my life...КультураМир

10562

24.09.2022

Лица Сибири

Евтушенко (Гангнус) Евгений

Доржиев Валерий

Мякина Анастасия

Вепрев Александр

Козырев Евгений

Удоденко Юрий

Мельников Вадим

Журавлев Владимир

Сибиряков Юрий

Гуртовой Юрий