Киноархив-1952: Мартышка без очков и малышка без чулок

65 лет назад вышел фильм «Обезьяньи проделки» – один из последних образцов голливудской «бурлескной комедии».

Сей преимущественно разговорный жанр появился почти сразу с приходом звука, когда трюковая комедия переживала свои последние дни, и развился именно в тридцатых годах. Апофеозом его можно считать бессмертный фарс «Воспитание Крошки», поставленный в 1938 году выдающимся режиссером Говардом Хоуксом. Спустя 14 лет Хоукс снял похожие по духу «Обезьяньи проделки» с тем же суперзвездным Кэри Грантом, который блистал в «Крошке». На сей раз получилось далеко не шедеврально, но тоже очень мило.

Барнаби Фултон (Кэри Грант) – гениальный «ботаник», преуспевший в области химии, – уже почти, почти (осталось совсем чуть-чуть) изобрел эликсир молодости, в связи с чем косметические боссы, оплачивающие его изыскания, едва сдерживают преждевременную ажитацию. Последний штрих, коего недостает в палитре искомого эликсира, делает, однако, не ученый, а один из его подопечных – шаловливый шимпанзе, который, совершая самовольный променад, попутно насыпает чего-то в лабораторную пробирку и растворяет получившийся состав в термосе с питьевой водой.

Дальнейшие события предсказуемы: Барнаби, его жена (Джинджер Роджерс) и секретарша (Мэрилин Монро) будут последовательно утолять жажду из термоса – и, внешне не меняясь, впадать в детство. Все смешается в лаборатории и жизни научного светила.

Все начиналось почти как у дедушки Крылова. А продолжилось едва ли не по Хармсу.

Жанр, в котором решен фильм «Обезьяньи проделки» (или же «Мартышкин труд», как иногда почти дословно переводят его у нас), – это так называемый бурлеск. Наследуя слэпстику, он продолжил развитие эксцентрической комедии. Синоним «бурлеска» в голливудском понимании этого термина – screwball comedy (сумасбродная комедия). Как нуар сформировался в годы Второй мировой войны, так бурлеск расцвел в годы Великой депрессии. Оба жанра работали на определенный психологический эффект восприятия. Зрителям нуара становилось легче на душе после того как они видели киногероев, у которых в жизни все настолько плохо, что на их фоне любой неудачник может счесть себя счастливчиком. Бурлеск, наоборот, уводил американского зрителя от всех проблем, погружая его в условные и неправдоподобные, но максимально жизнеутверждающие киношные коллизии.

Говард Хоукс – один из первооткрывателей бурлеска, да и вообще голливудский мастер на все руки (его фильмография пестрит всеми мыслимыми жанрами), а также любимый режиссер Квентина Тарантино – всегда брался за броские сюжеты. Но если в 30-х и 40-х скелеты этих сюжетов были оснащены сочным мясом прекрасной драматургии и отточенных мизансцен, то в 50-е мощная машина Hawks стала несколько сбоить. «Обезьяньи проделки» – милая, но совершенно необязательная лента, ни в какое сравнение не идущая с такими комедиями Хоукса, как «Воспитание Крошки» и «Его девушка Пятница», в которых и все тот же Грант блистал несравнимо ярче.

Хотя с главной проблемой данного фильма любимый актер Хичкока при всем желании ничего бы не сделал – у «Проделок» довольно слабый сценарий. Это типичная эксцентриада, она вся строится на гэгах, но пересказать их не получится – трюки столь тривиальны, что написание рецензии на этот фильм было бы сподручнее поручить обезьяне.

Ай да Мэрилин! Ай да наше все!

Впрочем, фильм этот имеет огромное значение для всех многочисленных приверженцев немного надуманного культа мисс Монро. О’кей, в «Проделках» – одна из первых ролей «сверхсексуальной» Мэрилин, она тут очень свежа и даже тонка (чего не скажешь про ее знаменитую Душечку из картины «В джазе только девушки»), она обнажает ножку, вздымает бровки и излучает фирменное инфантильное обаяние. Но, право, все это не стоит и крупицы той женственной взрослости, той горделивой осанки и той артистичной естественности, которые демонстрирует здесь 40-летняя Джинджер Роджерс, звезда лихих киномюзиклов «золотого века» и постоянная наперсница несравненного Фреда Астера.

Итого: пеняем Хоуксу – на сбавление оборотов, Гранту – на некоторую невнятность, Монро – на некритическую культовость; хвалим Роджерс за грацию и интеллект. Смотреть на всю эту компанию без удовольствия в любом случае не выйдет.

«Обезьяньи проделки» (Monkey Business). Режиссер: Говард Хоукс. США, 1952