Киноархив-1995: Птица Кустурица отличается безумием и раблезианством

20 лет назад вышел фильм Эмира Кустурицы «Андеграунд» (или же «Подполье»), который получил «Золотую пальмовую ветвь», укрепил славу югославского дудочника Горана Бреговича и в последний раз заставил умников со всего света умиленно аплодировать фантасмагории в формате залихватской балканской пляски.

Конечно, потом были еще «Черная кошка, белый кот» и «Жизнь как чудо», но они уже удостоились дружного интеллигентского «фи». Ибо чудо кончается там, где начинается массовость. А про котиков снимать – это вообще последнее дело.

Весной 1941 года два другана-мазурика – Марко (Мики Манойлович) и Черный (Лазар Ристовски) – шумно отмечали факт вступления последнего из них в Коммунистическую партию Югославии. А наутро пришла война – фашистские бомбардировщики атаковали Белград. Немецкая оккупация буквально всей страны происходит в мгновение ока; ловкачи Черный и Марко столь же стремительно подстраиваются под обстоятельства – и устраивают захватчикам ряд выгодных для себя диверсий. Важнейшей из таковых становится похищение прямо со сцены Национального театра актрисы Натальи (Мирьяна Йокович), за которой в последнее время настойчиво волочится одна большая фашистская шишка. Наталья уже давно является невестой Черного – в ходе же ее спасения выясняется вдруг, что красавица куда охотнее вышла бы замуж за Марко.

Все это приведет в конечном итоге к тому, что многочисленный партизанский отряд во главе с Черным двадцать лет просидит в глубоком подполье, а вступившие таки в брак Марко и Наталья специально для обманутого товарища будут разыгрывать все эти годы кошмарный спектакль – война, мол, продолжается, посиди еще немного под землей, брат: так нужно партии… Но по истечении двух десятилетий жажда солнца и воли все-таки победит в Черном праведного коммуниста – и уж тогда, конечно, живые предатели ой как позавидуют мертвым.

Кустурица без свадьбы и медных духовых – все равно что Тарантино без пистолетов или Михалков без усов

Сербский киногений Эмир Кустурица является одним из очень не многих режиссеров, умудрившихся два раза получить «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля – главную синематографическую награду на свете. Тот факт, что Кустурица безусловно заслужил обе эти «ветки», и вовсе делает его случай уникальным: «Папа в командировке» (1985) и «Андеграунд» – действительно лучшие его фильмы.

«Папа», правда, был позанятнее – на заре своей режиссерской карьеры Эмир еще не шибко увлекался балаганом, фарсом и раблезианским размахом. «Папа в командировке» – пронзительное ретро абсолютно реалистического покроя; «Андеграунд» же – законченная фантасмагория: бурлескные брызги демиурга Эмира в его фантазерской ипостаси приемлют далеко не все. О войне, вероломстве, смерти и ее предчувствии Кустурица рассказывает на своем коронном языке цыганской свадьбы, отчего и эта его картина является доподлинным феллиниевским карнавалом, куда и на порог бы не пустили фактического аккуратиста Тарантино с его «Бесславными ублюдками».

Этот Манойлович, отчасти похожий на Бандераса, а отчасти – на советского актера Шпрингфельда, сыграл главные роли в обоих «пальмовых» фильмах Кустурицы

Действие «Андеграунда» заканчивается в девяностые – три главных героя все еще живы и все еще не разобрались в своих взаимоотношениях. Эта неловкая финальная часть роднит «Андеграунд» уже не с Феллини, а с другим великим итальянцем – Серджо Леоне, ибо тлетворное влияние прекрасного эпоса «Однажды в Америке» невооруженным глазом заметно в таком повороте сюжета. Но все-таки вторую «Золотую пальмовую» вручили Эмиру правильно – после истинно Кустурицыного эпилога (который уже находится за всеми возможными гранями – добра, зла, жизни, смерти, содержания, формы) забыть «Андеграунд» невозможно, да и не полюбить (со всеми его недостатками) немыслимо.

«Андеграунд» (Underground). Режиссер: Эмир Кустурица. Югославия, Германия, Франция, 1995