От меня будет свету светло... Мандельштаму 130!
Мандельштам писал: «Я рождён в ночь с второго на третье / Января в девяносто одном / Ненадёжном году, и столетья / Окружают меня огнём». По старому календарю так и есть – 2 января, по новому – 14 января 1891 года родился величайший поэт ХХ века Осип Эмильевич Мандельштам. Кем он был? Кем хотел казаться? Почему так непонятны стихи? Как относился к родине? Много вопросов, мало однозначных ответов.
Насчёт того, кем он был. Одни современники пишут, что поэт был не от мира сего – ходил с задранной головой и что-то постоянно бубнил. Городской сумасшедший, щелкунчик (щелкунчиком Мандельштама назвал Валентин Катаев в романе-загадке «Алмазный мой венец»). Другие вспоминают его рациональность, его расчётливость, зачастую объясняя это еврейской кровью. На самом деле Осип Эмильевич являл удивительный сплав – чудаковатости и благоразумия, непокорности и смирения.
В школе Мандельштама именуют «непонятным поэтом». Однако, по словам современного литератора-лектора Дмитрия Быкова, дети лучше понимают мандельштамовские метафоры, чем взрослые. Есть, например, у сегодняшнего юбиляра такие строки: «Ясность ясеневая, зоркость яворовая / Чуть-чуть красная мчится в свой дом…». Ребёнок вообразит осенние листья и будет прав, а зрелый человек отплюнется – ну, замутил! Детский взгляд – чист. Взгляд поэта тоже. Чтобы читать Мандельштама, необходимо расслабить мозг и отдаться шуму времени. Не думайте над смыслом сказанного, просто наслаждайтесь звуком. И вам откроется смысл…
К родине Мандельштам относился с недоверием, то есть осознавал, что любит, но не до конца осознавал за что. «И любил свою бедную землю / оттого что иной не видал». Более наглядно этот мессендж прослеживается в стихотворении 1911 года:
Воздух пасмурный влажен и гулок;
Хорошо и не страшно в лесу.
Лёгкий крест одиноких прогулок
Я покорно опять понесу.
И опять к равнодушной отчизне
Дикой уткой взовьется упрек, –
Я участвую в сумрачной жизни,
Где один к одному одинок!
Выстрел грянул. Над озером сонным
Крылья уток теперь тяжелы.
И двойным бытием отраженным
Одурманены сосен стволы.
Небо тусклое с отсветом странным –
Мировая туманная боль –
О, позволь мне быть также туманным
И тебя не любить мне позволь.
Последняя просьба, обращённая к отчизне, воплотилась, да ненадолго – кровожадную советскую Россию Осип Эмильевич разлюбил в начале тридцатых. За антисталинские стихи («Мы живём, под собою не чуя страны…», 1933 год) Мандельштама сослали в Воронеж. Однако через 4 года, находясь уже во Владивостокском лагере, тот пишет «Оду Сталину». И это не слабость, это перерождение. Помните, чем заканчивается роман Джорджа Оруэлла «1984»? Главный герой после истязаний начинает любить Большого Брата. Так было и с Мандельштамом. Иначе «Ода» получилось бы слабой, неискренней. Русский язык и мировая культура – вот родина Осипа Эмильевича. Подкрепим мысль цитатой:
Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.
Помнят ли Мандельштама сейчас? Разумеется, помнят. Причём, интерес к нему увеличивается с каждым годом. Из свежего: к 130-летию лирика музыканты записали альбом на его стихи – «Сохрани мою речь навсегда». Женя Мильковский («Нервы»), Илья Лагутенко («Мумий Тролль»), Леонид Агутин, lOWA, Володя Котляров («Порнофильмы»), Noize MC, Oxxxymiron и другие.
Кратчайшая биография
Родился в Варшаве, в купеческой семье. Через год семья поселилась в Павловске, а в 1897 переехала в Петербург. Окончил Тенишевское коммерческое училище в Петербурге. В 1907 уехал в Париж, слушал лекции в Сорбонне, затем год занимался в Гейдельсбергском университете, наездами бывая в Петербурге. В 1910 в журнале «Аполлон» были напечатаны пять его стихотворений. В это время Мандельштам увлекся идеями поэтов-символистов, стал частым гостем на «башне» В. Иванова.
В 1911 поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета. К этому времени прочно вошёл в литературную среду – принадлежал к группе акмеистов, к организованному Н. Гумилёвым «Цеху поэтов». В 1913 вышла первая книга его стихотворений «Камень». В 1918-1921 работал в культурных учреждениях в Крыму и Грузии. В 1922 переехал в Москву. 1920-е были для Мандельштама временем интенсивной и разнообразной литературной работы: вышло несколько поэтических сборников, статьи о литературе, изданы две книги прозы, несколько книжек для детей. Много времени он отдавал переводческой работе.
В 1934 был репрессирован, выслан в Воронеж. В мае 1937 года закончился срок ссылки, и поэт неожиданно получил разрешение выехать из Воронежа. В ночь с 1 на 2 мая 1938 года Осип Эмильевич был арестован вторично. Его отправили во Владивосток, где он и скончался. Место захоронение неизвестно.
