Киноархив-1977: Из жизни подонков, сволочей и мерзавцев. Сдается мне, синьор, это была комедия!

40 лет назад вышел фильм «Новые чудовища» – патентованная «комедия по-итальянски» в формате альманаха.

Киноальманахи по-настоящему вышли из моды довольно давно – иной современный зритель, вероятно, и слыхом не слыхивал о том, что в подобном формате можно снимать полноценные фильмы, а не только передачу «6 кадров». Однако в 1960-х в данном жанре было создано немало достойных картин; особенно преуспели на почве альманахов итальянцы: их знаменитое помянутое направление «комедия по-итальянски» неразрывно связано с коллажной структурой – сборкой миниатюр, складывающихся в большое целостное произведение. «Новые чудовища» – один из последних ярких примеров этого рода.

Один мужик (Уго Тоньяцци) был женат на певице, а когда та стала терять голос, он столкнул ее с лестницы – чтобы артистка оказалась в инвалидном кресле и публика хотя бы из жалости продолжала ходить на ее концерты… А к другому мужику (Эрос Паньи) села в машину юная красотка (Орнелла Мути). Водитель начал приставать, красотка выдала себя за вооруженную уголовницу. Ну он ее и убил, ввиду своей несусветной трусости… А один легкомысленный жуир (Альберто Сорди) сначала подобрал на улице умирающего и усадил в свой автомобиль, но потом точно так же и высадил, ибо не обнаружил поблизости никакой больницы…

А еще один вертопрах (снова Альберто Сорди) привез престарелую маму в богадельню, но даже узнав, что с постояльцами здесь обращаются как со скотом, решения своего не изменил… А одну стюардессу (опять Орнелла Мути) соблазнил смазливый иноземец, ни бельмеса не знающий по-итальянски. Парнишка оказался террористом – его подарок, улетевший вместе со стюардессой, взорвался, разумеется, в воздухе… Ну и еще осталось несколько историек в таком же духе.

«Новых чудовищ» при всем желании не назовешь уморительной или хотя бы просто веселой комедией. Здешний смех вырывается в основном сквозь слезы.

Итальянцев трудно назвать самой остроумной нацией на свете – но по части ядовитости их юмор, пожалуй, все-таки дает фору юмору иных народов. Так называемая «комедия по-итальянски» в общем-то и возникла как реакция на неореализм, который к началу шестидесятых окончательно впал в нестерпимую приторность. Одной из первых «комедий по-итальянски» были «Чудовища» (1963) Дино Ризи, альманах из двадцати новелл и одновременно бенефис великолепных комиков Витторио Гассмана и Уго Тоньяцци, сыгравших там все (sic!) главные роли.

В «Новых чудовищах» – своеобразном сиквеле, случившемся через четырнадцать лет – Гассман с Тоньяцци выступили довольно скромно (и в плане занимаемого ими в этот раз экранного времени, и даже в плане актерской игры как таковой), уступив пальму первенства своему давнишнему конкуренту-ровеснику Альберто Сорди. Сорди сыграл здесь трех разных чудовищ – все они получились наиомерзительнейшими: традиция «комедии по-итальянски» именно этого-то как раз и требует.

Обе героини писаной красавы Мути – чуть ли не единственные, на кого здесь приятно смотреть. И обеих по итогам до смерти жалко.

Однако в целом «Новые чудовища» положительно проигрывают «старым» «Чудовищам». Чего уж там, оба фильма патологически несмешные и даже болезненно мрачные. Но на примере этих двух картин отчетливо видно, как важны в восприятии былого кино контекст, эпоха. Из первых «Чудовищ» так и брызжет свежесть, вдохновение, оголтелый энтузиазм (пусть и мизантропического толка) – это кричит сама итальянская экспансивность, преодолевающая собственное постылое детище, всему миру известное под именем неореализма.

В семидесятых противостоять было уже некому – желчными стали все. Да и сам Этторе Скола – один из постановщиков «Новых чудовищ» – еще годом раньше поставил жирную точку в истории «комедии по-итальянски», сняв «Отвратительных, грязных, злых», самый упоительный из всех мерзопакостных эпосов.

«Новые чудовища» (I nuovi mostri). Режиссеры: Марио Моничелли, Дино Ризи, Этторе Скола. Италия, 1977